癌细胞居然能传染?自然界发现4种特殊癌症提到癌症,大家都知道不会人传人。可在动物世界,真有癌细胞能像寄生虫一样,从一个个体传给另一个,目前科学家已经找到4例真实案例,刷新我们对癌症的认知。
第一种是犬传染性性病肿瘤,早在19世纪就被人类注意到,通过狗狗性行为传播,生殖器会长出菜花状肿瘤。2006年基因测序证实,全世界所有这类肿瘤,全部来自4000‑8500年前一只类似哈士奇的古犬,癌细胞跨越几千年,遍布全球各大洲的狗身上。
第二种发生在澳大利亚塔斯马尼亚岛的袋獾身上。1996年,有人拍到面部长恐怖肿瘤的袋獾,到2006年疫病几乎席卷全岛,袋獾数量暴跌。这种癌症靠打架撕咬脸部传播,先后出现两株完全独立的肿瘤。袋獾自身免疫基因多样性低,癌细胞容易蒙混过关。现在部分袋獾演化出抵抗能力,但代价是进一步削弱物种整体免疫潜力。
第三种是蛤蜊、贻贝身上的传染性肿瘤,类似动物白血病,2015年正式被发现。双壳贝类缺少高等动物复杂的免疫识别系统,癌细胞直接漂浮在海水里完成传染,至少独立进化出十次,甚至可以跨物种感染。北美东海岸的癌症毒株,后来传到西海岸普吉特海湾,当地八成软壳蛤因此死亡,科学家正在观察蛤蜊如何慢慢进化出抵抗力。
第四种是鲶鱼的传染性黑色素瘤。2012年,美加交界的门弗雷梅戈格湖,垂钓者发现鲶鱼口腔、身体长出黑色瘤块。后续研究确认属于可传染癌症,大概率是繁殖期鱼群互相摩擦刮蹭传播。而且这种癌症不是本地起源,是外来传入,早在19世纪就有过相似病症记录。
它们之所以能传播,秘诀就是骗过免疫系统:有的关掉自身身份标记,有的直接压制宿主免疫基因。
很多人会担心:那人类会不会中招?大家大可放心,自然界至今没有人类癌细胞直接传染的案例。不过这件事提醒我们,生命远比想象复杂,很多看似不可能的现象,或许就藏在我们眼皮底下,等待被发现。