11月11号下午三点五十五分，绵阳市中心医院。倪润峰因病医治无效逝世，享年八十二岁。

长虹官网发了讣告。山东荣成人，中共党员，改革先锋。

你可能没听过这个名字。但你家里第一台彩电，大概率跟他有关。

1985年，倪润峰接手国营长虹机器厂。那是个军工厂，军工订单往下掉，厂子站在悬崖边上。他干了件事：抢在政策关门前夜，引进了全国最后一条彩电生产线。

这一步迈出去，长虹从造雷达的变成了造电视的。中国老百姓看上大彩电的时间，往前推了十年。

但真正让倪润峰出名的是另一件事：降价。

1989年，彩电特别消费税压下来，市场冻住了，仓库堆满卖不出去的电视。倪润峰干了件在当时看来近乎疯狂的事：每台降价350块，全国范围内。那是中国家电史上第一次降价。消息传出去，业内一片哗然。他不管。货卖出去了，钱回来了，厂子活了。

1996年，洋彩电大举进中国。倪润峰又拿起了价格这把刀。长虹全面降价18%。这一刀砍下去，国产彩电的市场份额冲到了七成以上。媒体给他起了个外号：价格屠夫。他不在乎。他自己说的是“产业报国、民族昌盛为己任”。

你听听这八个字。搁现在听着像口号，搁那个年代，一个山东汉子说出来，是真信的。

后来长虹出了事。1998年囤积彩管，判断失误，由盛转衰。倪润峰2000年退隐，八个月后复出，再后来2004年彻底离开。他走的时候，长虹净资产从接手时的1400多万涨到了225亿，涨了一千多倍。

但他自己承认过，长虹的“大企业病”，是他一手造成的。这个人不躲。做对了认，做错了也认。

2018年，改革先锋称号颁给他。评语写的是“企业‘军转民’实践的创新者”。一个把军工厂干成彩电大王的人，配得上这四个字。

我不打算把倪润峰写成完人。他独断、固执、脾气大，囤彩管那步棋错得离谱。但他身上有一样东西，现在挺稀罕的。

他敢在没人敢动的时候先动。 第一次降价，没人干过。第二次降价打洋品牌，没人敢干。他干了。干完了挨骂，挨完骂接着干。

那个年代的企业家，身上都带着一股蛮劲。不沿海、不靠边，在绵阳那个地方，硬是把一个军工厂干成了全国老百姓都认识的名字。别人用十分力气，他用十二分。

倪润峰晚年说过一句话：“改革开放就是摸着石头过河。”他自己就是那块石头。摸着过河的人踩着他过去了，回头一看，石头沉在水底，不声不响。

他走的那天，双十一。满屏都在算满减，没人记得有个老头在绵阳的医院里，最后看了一眼这个世界。

但你家里那台早就换掉的旧彩电，记得他。