《钢铁是怎样炼成的》的插图版本，已经在我们的这个巡礼系列中，展现了50种。

而这个系列得以走到现在的这个规模，离不开收藏家归琪先生的鼎力襄助。

归琪先生可以说是慷慨解囊，从他的丰富的《钢铁是怎样炼成的》收藏中，奉献出全部藏品，才让我们见识了《钢铁是怎样炼成的》的苏联印本达到五十余种的版本体系。

归琪先生藏品

笔者也深感荣幸，从最初的孤军作战，到有了归琪先生的援军相助，才不断推进着《钢铁是怎样炼成的》版本探索的钢铁洪流，让我们借助小说插图这一窗口，洞窥这部深度楔入苏联文化的小说更为深刻的肌理与纵深，让我们从更为多元的视角，来感受《钢铁是怎样炼成的》的各个断层与切片，而更具有价值意义的是，借助于小说的插图，我们也看到了《钢铁是怎样炼成的》在完成中国化的过程中是如何走到今天保尔被俄罗斯网友戏称为“中国的民族英雄”的定性中的流程走向与脉络体系。

之前，笔者曾经在一篇文章中说过，归琪先生是中国收藏《钢铁是怎样炼成的》的第一人，因为笔者从目前公开的资料中得出的结论的是，没有任何一个中国的收藏家，达到归琪先生藏有各种《钢铁是怎样炼成的》版本的天花板。

在归琪先生向笔者提供他收藏的《钢铁是怎样炼成的》各种版本的同时，他还不断丰润他的《钢铁是怎样炼成的》藏品收藏。

他曾经收藏了《钢铁是怎样炼成的》第一版的封面设计稿，这意味着《钢铁是怎样炼成的》的首版的图样设计，已经花落中国。

从中，可以感受到《钢铁是怎样炼成的》在归琪先生心中的至高无上的地位。

而这个原因，归琪先生多次提到这部小说给他的深刻影响，这应该是他搜集与收藏《钢铁是怎样炼成的》各种版本的原始动力。

在《新民周刊》的一篇名为《连环画的天空:记上海连环画收藏家归琪》 的报道中，这样写道：

——崔永元在《不过如此》一书里称归琪“是上海小人书一族中的强人”，还形象地描写： “晚上，归琪席地而睡，因为小人书睡在床上。”——

如果说，归琪在连环画界被称为“小人书一族中的强人”的话，那么，在《钢铁是怎样炼成的》的版本收藏中，同样可以称之为“强人”。

2025年是中国人民抗日战争、苏联伟大卫国战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。在这个大背景下，2025年5月9日，莫斯科举行了纪念卫国战争胜利80周年阅兵式，而在这个特殊的时间段里，归琪的《钢铁是怎样炼成的》收藏中，也增添了新的一员。

这是一本看似很平常的《钢铁是怎样炼成的》俄文版图书，但在它的背后，用归琪先生的话来说，却珍藏着一段“藏匿在《钢铁》旧书里的光阴故事”。

这是由莫斯科《青年近卫军》出版社1937年发行的版本，归琪先生为什么收藏了这个版本，他这样介绍道：

——这个是非常有名的遗作版1937年版，应该是作者生前最后的定稿版，我之前知道这个版，也有过机会(觉得书品相不满意放弃了)。这本是俄罗斯朋友知道我喜欢《钢铁》特意介绍给我，我一看品相非常满意，买家说这书上的题签有个故事，这是我意外之收获。——

关于这个《钢铁是怎样炼成的》的“最终定稿版”，我们可以在作者妻子奥斯特洛夫斯卡娅所著的《永恒的爱》（花城出版社，1982年版）中看到相关介绍：

——他生前最后一次修改的书，先后由《青年近卫军》莫斯科出版社一九三六年出版。我想，这一版的正文应该认为是典范的吧。……在这本书里，根据奥斯特洛夫斯基的指示，我把这些改动的地方作了记载。

这些改动的地方不太多，总共只有十一处。但是，奥斯特洛夫斯基对此都明察秋毫，以免遗漏。——

1937年版本

《青年近卫军》出版社1937年版本中所配的插图，我们之前曾经在“《钢铁是怎样炼成的》梅益译本最早使用的插图作者，终于找到了”一文中介绍过，这位画家就是有着德国人血统的画家埃普尔。

这套插图，据我们查考，最早出现的版本，是在《青年近卫军》出版社1936年推出的图书中。

1936年版本

我们对照作家夫人的传记，可以知道，《青年近卫军》出版社1936版本是作家最后定稿的版本。

而归琪先生近日收藏的《青年近卫军》出版社1937版本，应该是在1936年版本的基础上再版的。

当梅益在上海翻译《钢铁是怎样炼成的》并寻求出版的时候，很自然地把这个版本的插图拿过来，用在中译本中。

梅益首译本采用了这版插图

这样，埃普尔为《钢铁是怎样炼成的》所绘制的插图，就成了梅益译本共计三个版本插图的第一种，而最早与中国读者见面。

这是《钢铁是怎样炼成的》版本内的流变历史，但正如归琪先生所说，在1937版《钢铁是怎样炼成的》这本书中，还藏着一个传奇，而这个传奇，跨过时代、跨过烽烟，跨过国界，迈入到今天，迈入到中国，在时间与空间两个维度上，与中国收藏家的《钢铁是怎样炼成的》藏品发生了碰撞，定位到2025年5月这个反法西斯胜利庆典这么一个节点，而我们从这个节点回溯这本书的迁移历程，或许我们能够读懂《钢铁是怎样炼成的》深度楔入到的文化精神究竟是一种什么样的板块，或许能够解释《钢铁是怎样炼成的》在苏联解体之后消释在俄罗斯的文化时空中，但在最近又重新走进了俄罗斯的教科书，并进而再次散发出不曾黯淡的强劲活力的原因。

在1937年版看似簇新而平常的书的扉页上，有着这样一段似乎没有被时间淡化的留言，译成中文大意如下：

——颁发给莫斯科市红普列奥布拉任斯基区第110中学九年级学生 阿别兹高兹·尤罗奇卡，以表彰其优异成绩及模范表现。

莫斯科市第110中学校长

1938年6月16日——

题签中，可以看出，这是第110中学校长奖励给一名叫尤罗奇卡的学生的，这名学生，正是《钢铁是怎样炼成的》这本书的主人。

这名学生当时在九年级，按8岁上学计，那么，这名学生年龄大致在17岁左右。

而在我们查清了这名学生的身世与经历的时候，可以确认的是，他当时正是17岁。

如今这名学生，静静地躺在莫斯科新圣女公墓，与他的家族中的亲人永远地厮守在一起。

在他所在的墓碑上，标明这是“阿别兹高兹家族”，而这名学生，列这座家庭墓碑的第三个位置：

ГЕОРГИЙ

МИХАЙЛОВНЧ

03.06.1921 - 23.01.1944

对应的中文是：

格奥尔基·米哈伊洛维奇

1921年6月3日 - 1944年1月23日。

格奥尔基

尤罗奇卡是他的昵称，下面，我们以“格奥尔基”称呼这位1937年版《钢铁是怎样炼成的》的主人。

赠送给这位学生《钢铁是怎样炼成的》的110中学的校长是什么人？

110中学在当时的莫斯科可谓赫赫有名。

这所学校的毕业生曾深情地写下这座学校的与众不同的一面：

110学校学生

——我们的第110中学堪称一所非凡的学校，甚至可以说是独一无二的。这所学校不仅继承了其前身——革命前莫斯科著名的弗列罗夫中学位于梅尔兹利亚科夫巷与梅德韦日巷转角的历史建筑，更延续了高标准的教育传统。

苏联领导人们纷纷将子女送入这所学府。在这里就读的有加里宁、布哈林、拉狄克、谢尔巴科夫、赫鲁晓夫等高级党政官员的子女，以及加马尔尼克、乌博列维奇、雅基尔、华西列夫斯基、沙波什尼科夫、铁木辛哥、库兹涅佐夫、库利克、布琼尼、戈罗多维科夫等军事统帅的后代。尽管他们居住区附近就有其他学校，但这些显赫家庭仍宁愿选择较远的110中学。——

诺维科夫

1938年，110校长是Новиков Иван Кузьмич，中文译音为：诺维科夫·伊万·库兹米奇。

生于1891年的诺维科夫，担任校长的时间段是1925-1952年。

在文字记载中，可以看到这位校长的与众不同的教学理念：

——他凭借的是卓越的教学标准。

1941年，110中学的毕业生

他保留了旧式中学的诸多传统：首先是留用了一批老教师作为新教师的典范。在这些“旧时代”教师的协助下，学校始终保持着相互尊重的氛围——教师尊重学生，学生彼此尊重，所有人尊重不同意见。在文学和历史课上，不仅允许甚至鼓励学生发表与教材不同的个人见解。

这一切都与当时推行的社会行为准则格格不入。

校长不遗余力地培养学生们的独立自主意识。在他的倡导下，学校引入了学生自治制度：通过选举产生“学生委员会”，其主席可列席教务会议并与教师们平等辩论。最令人称奇的是，每当校长出差时，都会正式发布命令由学生委员会暂管校务（这在当时实属罕见！）。——

诺维科夫

正是这位爱才、惜才的校长签名的《钢铁是怎样炼成的》，折射出这份嘉奖的价值，也折射出本书的主人格奥尔基在学校所获得的出类拔萃的荣耀。

之后，格奥尔基参军，一直到1944年1月23日，他牺牲于战场，时年23岁。

这中间，究竟发生了什么？

我们从俄文网站上，没有搜索到片言只语，但是，我们注意到一个信息，这就是格奥尔基与俄罗斯的著名演员尤里·尼库林是好朋友，而且在同一支部队服役。

尤里·尼库林

这样，我们就可以从尤里·尼库林的履历中，触摸到格奥尔基的军旅历程。

尤里·尼库林这个名字，对于中国人来说，可能很陌生，但他扮演的角色，却曾经在中国的银幕上亮相过。

之前，笔者曾经写过一篇“中苏关系改善的回暖过程中，苏联电影进入中国一览表”，对七、八十年代苏联电影在中国的影响痕迹作了一番探访，其中，在1989年，我国院线曾经引入一部苏联电影《钻石胳膊》，这部电影的主演就是尤里·尼库林。

《钻石胳膊》拍摄于1969年，引进中国，整整相隔了二十年。这是一部喜剧片，也是一个局外人，因为偶然的缘故介入到一起盗窃案的套路重演。当时在中国放映时，久经日本电影、港片熏陶的中国观众，已经对苏联的这种搞笑片难以产生共鸣、共情心，很少有观众提及这部迟到的苏联电影，但是这部电影在当年的苏联却很受待见，票房列当年卖座电影前三甲。

我们今天已经很难体味到这部电影是如何让苏联人获得开心一笑的，更难以想象这部电影其貌不扬的男主演尤里·尼库林深得苏联观众的喜爱，就像陈佩斯的歪瓜裂枣风格能够掀起一股陈小二的追捧潮，在一个外人看来，会觉得不可思议。

尼库林在《他们在保卫祖国》中

日后，尤里·尼库林也葬在莫斯科新圣女公墓，与本文的主人公格奥尔基处在同一片灵魂的栖息地。

而他们当年曾经比肩作战，共抗德寇。

尤里·尼库林曾写过一本名为《近乎很认真…》的回忆录，对他的军旅生涯有着详细的记载。

我们可以看到，高中毕业后，尼库林被征召加入红军，在位于列宁格勒附近的第 115 高射炮兵团服役。不久，芬兰战争开始，在此期间，尼库林的防空炮台的任务是守卫通往列宁格勒的空中通道。

1940 年春天，芬兰战争结束，随即卫国战争开始了。之后，尼库林一直在列宁格勒附近作战。

《钢铁是怎样炼成的》这本书的主人格奥尔基与尼库林曾是中学同学，又在同一部队服役，我们可以在尼库林描述的战场实录中，看到格奥尔基在保家卫国战场上的行进路径。

尼库林拍于1939年

格奥尔基生命终止于1944年1月23日，这时候，他与尼库林所在的炮兵部队，正参与“一月雷霆”行动，这一行动又称红村-罗普沙战役或“涅瓦-2号”行动（1944年1月14日至30日），是苏联红军（列宁格勒方面军）对围困列宁格勒的德军第18集团军实施的进攻战役，属于列宁格勒-诺夫哥罗德战略攻势的重要阶段。

此役中，列宁格勒方面军部队歼灭了彼得霍夫-斯特列利纳敌军集团，将德军击退至距城60-100公里处，相继解放红村、罗普沙、红卫城（加特契纳）、普希金、斯卢茨克等要地，并与沃尔霍夫方面军协同作战，最终彻底粉碎了德军对列宁格勒的封锁围困。

尼库林与战友

正是在这场胜利在望的反击战中，格奥尔基永远留在了战场。

在格奥尔基的后人的回忆中，这样描述了格奥尔基在战场上的最后情形，当时，他在阵地上，遭受到了敌人的炮火袭击，受到了重创，耳朵流血了。他所在的部队不得不后撤，不久，苏军重新夺回了阵地，却没有发现受伤的苏军士兵，显然是德国人把他们都清理干净了。

尼库林的回忆录《近乎很认真……》在格奥尔基牺牲的那一天，曾经有专门有一章，描写了战场上的残酷，我们将其译介如下，从中我们可以感受到战场中的士兵，是如何面临着生死考验的：

——《战场上的生死簿》

接令进驻佳普利亚科沃地区。120公里行军持续两昼夜，途中在森林留下两门火炮，对敌机群直瞄射击,击退了敌机群袭击,共发射23枚炮弹。因燃油耗尽，最终在斯列德尼-普季村建立阵地。

1944年1月23日，摘自“作战日志”

我不敢自诩勇士。不，恐惧常伴我身，区别只在于恐惧的形态——有人歇斯底里哭喊奔逃，有人面如平湖死撑。

炮击来临时，先闻炮弹出膛声，继而弹道呼啸逼近。那几秒总让人喉头发紧，暗自念叨“这回该轮到我了”。久而久之竟也麻木，毕竟重复太频。

但首见同袍殒命的场景永烙心底。当时我们正围坐炮位用餐，忽有炮弹在侧炸开。装填手的头颅被齐整削去——他仍保持端碗姿势，饭盒热气蒸腾，天灵盖却如剃须般消失。

战场上的死亡本应习以为常，可每次仍令人震颤。我见过整片田野的尸骸保持着冲锋队形被机枪收割，见过炮弹撕碎的躯干。最令人窒息的，是那些荒诞的死亡——某个战地休整的夜晚，同乡莫斯科人正炫耀儿子画的家书：“这小子三年级就会画画了......”恰逢排长经过，卸下弹匣递来：“帮忙擦下枪。”这家伙明知弹匣已退，却把空枪抵住太阳穴冲我们挤眼：“活腻味啦！”

他显然想开个玩笑。然而枪声骤然响起。

小伙子当场倒地身亡。他静静躺着，太阳穴有个殷红的小孔，齿间还叼着冒烟的烟卷。

多么可怕的死法！荒谬至极。愚蠢至极。

这当然是场意外——枪管里恰巧卡了颗子弹。

每当目睹战友牺牲，我总会对自己说：“躺在那里的本可能是我。”

我们队里曾有个棒小伙格尔尼克。某夜敌机飞越阵地投弹，炸弹在距他睡处四五十米处爆炸。弹片像长了眼睛般穿透他的太阳穴。他就这样在梦中死去。清晨我们唤他起床时，才发现那个渗血的小孔。只要脑袋往右偏几厘米......

还有炮长沃洛佳·安德烈耶夫的死......多出色的小伙子！歌唱得动人，诗写得精彩，却死得如此荒唐。连续两天不眠不休作战：白天抗击“容克”机群的轰炸，夜间转移阵地。某次行军途中，坐在炮管上打盹的沃洛佳栽了下来。在隆隆炮车声中，没人听见动静......被炮轮碾过时，他只来得及挤出最后一句：“告诉我妈妈……”

追忆这些逝去的挚友时，我意识到自己何等幸运。多少次与死神擦肩而过，最终都化险为夷。某些不可思议的偶然保全了我的性命。或许真如母亲常说的那样，我是带着胎衣降生的幸运儿。

有次我蜷在散兵坑里躲避炮击，不远处的沃洛佳·博罗兹季诺夫探头喊：“中士！来我这儿，有烟抽！”刚跑过去，原先的掩体就被直击命中——多亏那支救命烟！——

我们现在重新回到格奥尔基隶属的“阿别兹高兹家族”，看看这位出身名校、牺牲于反法西斯战场的苏军士兵，他在中学时获得的《钢铁是怎样炼成的》一书，是如何在这个家族中传承下去的。

墓碑上的除了主人公之外的其它五个人分别是：

阿贝兹高兹·米哈伊尔·亚历山德罗维奇，1884 年 6 月 14 日，1934 年 3 月 13 日。

这是本文主人公的父亲。

阿贝兹高兹·贝蒂·伊万诺夫娜，1896 年 6 月 9 日，1975 年 6 月 10 日。

这是主人公的母亲。

阿贝兹高兹·柳德米拉·米哈伊洛夫娜，1923 年 5 月 14 日，2001 年 1 月 28 日

这是主人公的妹妹。

利索夫斯卡娅·娜杰日达·米哈伊洛夫娜，1923 年 5 月 14 日，2016 年 7 月 12 日

这是主人公的另一个妹妹。两个妹妹出生在同一天，显然，她们是双胞胎。

利索夫斯基·叶夫根尼·米哈伊洛维奇，1920 年 4 月 20 日，2001 年 11 月 9 日。

这是主人公的妹婿。

主人公的这一个妹妹生下一个女儿。女儿长大成人后，又生下一个女儿，隶属于家族的第四代，也就是《钢铁是怎样炼成的》这本书的拥有者。

这位家族中的第四代爬梳了隐藏在《钢铁是怎样炼成的》背后的故事，厘清了这本书得自于她的舅爷爷之手，后来显然舅爸爸把这本心爱的《钢铁是怎样炼成的》，送给了她的姥姥，之后，这本书静静地躺在时光的角落，直到有一天，她在整理房间时，发现了它，并且把书中凝聚的所有精神、力量与传奇，重新展现在阳光之下。

下面，我们借助于这位家族中第四代的讲述，重新回溯这个家族与一本《钢铁是怎样炼成的》之间亲密相连的传奇的故事。

书的主人的父亲，阿别兹高兹·米哈伊尔·亚历山德罗维奇，下面是父亲年轻时的照片。

他曾任全苏给排水研究所副所长，建筑工程师。1906年加入联共（布）。

照片的领带上有一个不寻常的别针，这是建筑工程师的象征，凿子和锤子就像泥瓦匠的工具一样，喻示着他的身份。

30年代，他曾经出访欧洲与美国，学习那里的摩天大楼和巨大的桥梁的建设经验。

在他的生活中，遇见了米哈伊尔·亚历山德罗维奇·贝蒂·伊万诺夫娜，她成了他的妻子，他们生了三个孩子。

这就是书的主人公与他的双胞胎妹妹。

孩子在家庭里幸福生长，下面是三个孩子与母亲的合影照片：

下面是拍于1928年的照片：

下面照片拍于1933年，此时小男孩12岁。注意一下，左边的那一个妹妹腿有些畸形，好在长大后恢复了正常：

下面是书的主人的日记本：

照片上，标明他的昵称是尤罗奇卡：

父亲很爱自己的孩子，在他出国的时候，总是给孩子寄去带着异域风情的明信片：

这张照片里，主人公的一位妹妹有了自己的女儿：

妹婿名叫利索夫斯基·叶夫根尼·米哈伊洛维奇。

从俄文网站上，我们找到了他的简历：

他出生于白俄罗斯苏维埃社会主义共和国博布鲁伊斯克州博布鲁伊斯克区，征兵所在地：列宁格勒州列宁格勒市维堡区兵役委员会，服役起始：1939年11月2日。最终军衔：工程兵中校。所属部队：1404高炮团、169高炮团。退役日期：1974年3月20日。

获颁勋章：

列宁格勒保卫战奖章

伟大卫国战争1941-1945战胜德国奖章。

书的主人的两个妹妹，成年后进入化学专业学习，都成了应用化学家。我们可以在苏联的杂志上，找到一篇论文，署名就是两个妹妹之一：

《钢铁是怎样炼成的》可以说是一本在二战的苏联战场中，发挥着比喀秋莎大炮更加强悍而猛烈作用的精神火力。下面是经历过卫国战争烽火考验的各种《钢铁是怎样炼成的》版本:

曾经，随着苏联的解体，这本书被遗落在角落里，还踩上了几只脚，仿佛它已经随着一个帝国的远去，永远被弃若敝屣，然而，当俄罗斯企图重振自己的国家命运线的时候，《钢铁是怎样炼成的》所蕴含着的重磅烈性力量，被重新发现竟然是这个国家如此需要的重器，于是，《钢铁是怎样炼成的》重新在故纸堆中拂去尘埃，鲜活起它的面孔，继续为这个国家提供着永不衰竭的精神动力，支持着这个国家去抵抗外来的压力。

而今天，我们通过一本《钢铁是怎样炼成的》在苏联丛林中的传播路径，可以看到，它的看似原生态的书页上，浓缩着整个苏联的激情与力量，凝聚着苏联人民曾经的付出与期冀，记载着这本书横刀立马所创造出的一马平川的胜利通衢，而这一切，正是这本书的文字的神秘与魅力之处。

正因为有了文字的力量之源，才有了传奇的跌宕起伏脉线。

这就是我们从这本流转到中国收藏家手中的《钢铁是怎样炼成的》中能够感受到的外溢出的精神力道吧。