在甘肃定西岷县十里镇，近期曝光的一起诈骗案，让许多村民久久无法平静。

被指控诈骗的是一名镇政府工作人员张某红。但真正刺痛人心的，并不是被骗这件事本身，而是——村民相信他的理由，是“他是公职人员”。

这份信任，是很多人这一辈子最朴素、最本能的依赖。

村民讲述的经历有一个共同点——不是对方说得多漂亮，而是“看上去很正规”。

有人在房屋被冰雹砸坏后询问补助，对方主动提出“能帮忙申请安置房”；有人在政府便民大厅附近签协议；有人转账到对方个人账户时，并没有多想。

不是轻信，是很多人习惯了“基层工作人员不会骗我们”。

这就是为什么，当骗局曝光后，不少村民说的第一句话都是：“我是真没想到。”

根据受害者反映，涉案金额超百万元。有人为了给家里换个安置房，把能借的都借了；有人东拼西凑数十万；有人被拖得长期失眠、焦虑。

直到今年6月，他们才知道——房子早已卖给别人、地块根本不存在、所谓补助只是说说。

钱没了，房子没了，心里的秩序也散了。

最无力的是：大家的钱被挥霍一空，追回难度极大。

这是很多案件里最让普通人绝望的地方。

11 月 25 日，镇政府以书面回复表示：——张某红相关行为属于个人违法，未获授权，也未经过任何程序；——政府未参与、不知情。

今年 6 月底，纪委开始调查；随后警方介入；目前其已被批准逮捕，即将移送检察机关审查起诉。

从程序上看，案件正在按司法流程推进。

但对村民而言，最大的痛点仍摆在眼前：

被骗的钱，能不能回来？

因为它戳中了一个现实：普通人不是怕被骗，而是怕被自己信了几十年的“安全感”辜负。

你可以怀疑陌生人、怀疑推销员、怀疑电话那头的“客服”，但很难怀疑一个在镇上每天都能见到的工作人员。

“我们是相信他的身份，不是相信他的嘴。”一位村民这样说。

这句话背后的无奈，不是金钱能衡量的。

这类案件中，事实、程序、法律都会按步骤推进。司法如何认定、钱能否追回、责任会不会追及其他环节，都要看正式审理结果。

但有一件事，没人能替这些村民解决——被击穿的信任，要用什么来修补？

你觉得呢？