“老赵家的那个跛子疯了？”
“可不是嘛，听说把家里那点压箱底的钱都拿出来了。”
“图啥啊？就为了娶村口破庙里那个……那个鬼脸疯婆子？”
“嘘！小声点，人来了。你看他那瘸腿，今儿个倒是迈得挺带劲。手里那是啥？白面馒头？哎呦，这是真要去提亲啊。作孽哦，这哪是娶媳妇，这是请了个祸害回家供着吧。”
“谁说不是呢，那女的脸上那道疤，夜里看了能吓死人。赵跛子也是被逼急了，他那个瞎眼老娘眼看就要咽气，非要听个响儿。这一家子，算是完了。”
村口的大槐树下，几个老烟枪磕着烟袋锅子，唾沫星子横飞。赵满仓低着头，假装没听见那些刺耳的议论，紧了紧怀里热乎的馒头，深一脚浅一脚地朝破庙走去。
01
1992年的冬天，黑风坳冷得邪乎。西北风像是带着哨子，呜呜地往人的骨头缝里钻。
赵满仓坐在自家昏暗的土坯房里，手里攥着一沓皱巴巴的票子。这是他攒了五年的老婆本，大多是十块的大团结，还有不少五块、两块的零票，甚至夹杂着几张毛票。总共两千块钱，那是他在采石场没日没夜，吸了一肚子石粉，哪怕腿被石头砸跛了也没舍得花才攒下的。
原本，这钱是给了邻村的媒人，说是能从外省给他说个好生养的媳妇。结果媒人是个骗子，卷了钱跑得无影无踪。
炕上，瞎眼的老娘剧烈地咳嗽着，每一次咳嗽都像是要要把心肺都咳出来。
“满仓啊……”老娘的声音像拉风箱，“娘……娘怕是不行了。娘不图别的，就想……就想听个喜庆动静。咱老赵家……不能绝后啊……”
赵满仓的心像是被一只大手死死攥住，疼得喘不上气。他看着老娘枯瘦如柴的手，眼泪在眼眶里打转。二十九岁了，因为穷，因为这条瘸腿，没个姑娘愿意多看他一眼。现在钱也没了，人也没了，还要在这个节骨眼上圆老娘的梦，难如登天。
他猛地站起身，那一刻，老实巴交的赵满仓眼里闪过一丝狠劲。既然正常人娶不到，那就娶个没人要的！
村口破庙里，半年前来了个女乞丐。
那女人总是蓬头垢面，身上裹着捡来的破麻袋，散发着一股令人作呕的馊味。最吓人的是她那张脸，一道紫红色的伤疤横贯整个面部，像是一条趴在脸上的蜈蚣，皮肉外翻，狰狞恐怖。村里的孩子见了她都拿石头砸，喊她“鬼面疯婆”。
赵满仓提着两个刚蒸好的热乎白面馒头，又翻出了自己那件打补丁的旧棉袄，顶着寒风去了破庙。
破庙四面漏风，那个女人缩在神像后面的草堆里，冻得瑟瑟发抖。听到脚步声，她猛地抬起头，乱蓬蓬的头发下，一双眼睛充满了警惕和凶狠，嘴里发出“阿巴阿巴”的怪叫，手里抓着一块尖锐的石头。
赵满仓停下了脚步。
他没有像别人那样嫌弃地捂鼻子，也没有拿石头扔她。他只是把那件旧棉袄轻轻放在干草上，然后把两个冒着热气的白面馒头递了过去。
“趁热吃吧。”赵满仓的声音很低，很憨厚，“我不是坏人。”
女人愣住了。她看着那个馒头，喉咙里吞咽了一下。
“妹子，你要是不嫌弃我是个跛子，家里穷……”赵满仓蹲下身子，尽量让自己的视线和她平齐，“就跟我回家吧。我家有热炕头，有口热乎饭吃。只要有我赵满仓一口吃的，就不让你饿着。”
女人死死地盯着赵满仓的眼睛。那双眼睛里没有欲望，没有嘲笑，只有一种笨拙的真诚和无奈的悲凉。
她迟疑了很久，手里的石头慢慢松开了。她颤抖着伸出满是冻疮和黑泥的手，抓过馒头，狼吞虎咽地啃了起来，噎得直翻白眼。赵满仓赶紧递过随身带的水壶。
那天傍晚，黑风坳发生了一件轰动的大事。
赵满仓背着那个又脏又臭的“鬼面疯婆”回了家。村里的小媳妇老太太们站在路边指指点点，孙二娘磕着瓜子，撇着嘴说：“哎呦喂，赵满仓这是想媳妇想疯了，这种怪物也敢往家里领？也不怕半夜被咬断了脖子！”
赵满仓低着头，只管走路。背上的女人很轻，轻得像一捆干柴。他能感觉到她在发抖，不知是因为冷，还是因为怕。
简单的婚礼就在三天后办了。没有吹吹打打，就在门上贴了个红“喜”字，杀了家里唯一那只下蛋的老母鸡，请了几个本家亲戚吃顿饭。大家看着那个洗了头却依然遮不住丑陋疤痕的新娘子，一个个闷头吃饭，眼神里全是同情和看笑话的意味。
02
夜深了，宾客散去。
外面的风雪越下越大，屋里的红蜡烛噼啪作响。老娘听到了拜堂的动静，喝了一碗鸡汤，心满意足地睡着了，呼吸都平稳了不少。
新房其实就是赵满仓那间土屋。墙壁被烟熏得发黑，唯一的亮色就是窗户上新糊的红窗花。
赵满仓有些局促地站在炕沿边。新娘子林婉儿缩在炕角，身上穿着赵满仓给她买的一件红碎花棉袄。那是村里集市上最便宜的款式，穿在她身上显得有些宽大。她一直低着头，身体微微颤抖。
赵满仓心里叹了口气。他知道这女人脑子可能不太好使，又是哑巴，这日子以后怕是难过。但他是个男人，既然娶进门了，就得负责。
“累了一天了，洗把脸睡吧。”赵满仓端来一个搪瓷脸盆，里面倒了热水，那是他特意烧开又兑好的温水。
他把一条崭新的毛巾搭在盆边，又从怀里掏出一个铁盒子，放在炕桌上。那是“百雀羚”雪花膏，蓝色的铁盒子上画着几只鸟，香气扑鼻。这是他这辈子买过最像样的女人物件。
“擦把脸，以后这就是你家，没人敢打你，也没人敢笑话你。”赵满仓笨拙地说完，转身想去收拾地上的火盆。
身后传来了细微的水声。
林婉儿看着那盒百雀羚，原本浑浊呆滞的眼神，在这一瞬间突然变了。那种警惕和疯癫消失不见，取而代之的是一种极度的复杂——有震惊，有感动，还有一种深深的悲哀。
她抬起头，看了一眼正在弯腰拨弄炭火的赵满仓。这个跛腿的男人，虽然穷，虽然木讷，但给了她这半年来唯一的温暖。
她指了指门窗，嘴里发出“啊啊”的声音。
赵满仓回过头，有些疑惑：“咋了？怕风？”
林婉儿用力点了点头，眼神坚定地指着窗帘。
赵满仓虽然不解，但还是依言过去，把那块蓝布窗帘拉得严严实实，又检查了一下门栓，确定插好了才走回来。“都关严实了，放心吧。”
昏暗的灯光下，林婉儿背对着赵满仓，跪坐在脸盆前。她把毛巾浸入热水中，并没有像普通人那样随便抹一把，而是非常用力地、一点一点地擦拭着脸上的那道“伤疤”。
水很快变得浑浊，那是脸上的污垢，还有某种溶解下来的胶状物。
赵满仓坐在炕沿抽旱烟，心里琢磨着明天去石场多干点活，毕竟多了张嘴吃饭。
“啪嗒。”
那是毛巾落入水中的声音。
林婉儿缓缓地转过身来。
随着她转过身来，那一刻，屋里的空气仿佛都被抽干了。我瞪大了眼睛，呼吸瞬间停滞，简直不敢相信自己的眼睛！92年我凑钱娶了村口那个毁容乞丐女，新婚夜她洗净脸庞，我激动得手直哆嗦！那哪里是什么丑陋的乞丐，分明是一个皮肤白皙、五官精致得像画报里走出来的城里女学生！她美得让我自惭形秽，可紧接着，她从贴身的红肚兜里掏出一件东西，看到那东西的瞬间，我刚激动的热血瞬间凉透了半截，吓得差点坐在地上……
03
赵满仓手里的旱烟袋掉在地上，火星子溅到了鞋面上他都不知道疼。
眼前的女人，眉如远山，目似秋水，鼻梁挺翘，嘴唇因为刚才的热水熏蒸而显得红润。那道恐怖的伤疤消失得无影无踪，取而代之的是吹弹可破的肌肤。这种长相，别说是黑风坳，就是县城里的电影明星也不过如此。
可是，她手里握着的那个东西，闪着寒光。
那是一把磨得锋利的杀猪刀，刀刃只有手掌长，却透着一股子煞气。
赵满仓下意识地往后缩了缩，嗓子发干：“妹……妹子，你这是干啥？我是好人，我没想欺负你……”他脑子里乱哄哄的，一会儿以为遇到了画皮的女鬼，一会儿以为遇到了潜伏的女特务。
“大哥，别怕。”
女人开口了。不再是“阿巴阿巴”的乱叫，而是一个清脆、温婉，却带着一丝颤抖的声音。那是标准的普通话，字正腔圆，跟村里人的土话完全不同。
赵满仓更是傻了眼：“你……你会说话？”
林婉儿眼泪一下子涌了出来。她把刀柄倒转，递向赵满仓，然后扑通一声跪在炕上。
“大哥，我对不起你。我不是疯子，也不是哑巴。”林婉儿哽咽着说，“我叫林婉儿，是省城财经大学的学生。”
“大……大学生？”赵满仓觉得自己在做梦。大学生那是天上的文曲星，怎么会变成乞丐，还嫁给了自己？
林婉儿抹了一把泪，开始讲述那个噩梦般的经历。
