2025年6月，特朗普在Truth Social上说马斯克「疯了」，还威胁要拿掉他的政府合同。到了2026年，还是这位总统，在白宫给马斯克颁了美国国家科学奖章。

翻脸又和好，马斯克的钱一分没少花，只是换了去处。据截至2026年三季度的FEC申报，他是本届中期选举最大的个人金主，其中约1.6亿美元流进参议院共和党的超级PAC，占这家基金募资近六成。

首富当够了？比起哪一位总统的赏识，他更想让一整批议员离不开他。所谓说一不二、凌驾于总统之上，他盯的正是这种不随任期走的影响力。

火箭每回点火，都得先等华盛顿签字

先看马斯克的钱是怎么赚来的。SpaceX的火箭要升空，得FAA发许可。星链的卫星要上天，得FCC批数量、批频谱。特斯拉的车在路上跑，NHTSA一直盯着。xAI的算力中心要扩，地方卫生部门和电网管理方都得点头。

四门生意，开关全握在别人手里。2023年星舰首次轨道级试飞，发射台被损坏，碎片抛射出去，FAA要求SpaceX落实63项整改才放行复飞。之后每一次试飞，都得逐次等FAA的许可公告。

火箭造得再快，哪天能点火，日历不在马斯克手里。星链也是这个路数。FCC在2020年批了12000颗卫星，2022年又追加3000颗，到2024年12月才放行直连手机服务。一门靠卫星一颗颗铺满天空的生意，每扩一步，先得拿到一纸命令。

特斯拉的处境更尴尬。2024年，NHTSA因为驾驶员监控不足，要求召回200万辆配备Autosteer的车。同年10月，又对FSD在雨雾天的安全性立案调查。

召回能靠软件更新补上，调查却一直悬着。自动驾驶是特斯拉讲给市场最大的故事，监管机构一份调查文件，就能让这个故事变调。xAI刚起步，也躲不开。

2025年，孟菲斯所在的谢尔比县卫生部门给xAI的数据中心发了空气质量违规通知，因为它拿燃气轮机临时供电，要求补办空气许可证。

想要更大的电力接入，还得向田纳西河谷管理局申请。说白了，算力就是电，电要审批。最能说明问题的是SpaceX和NASA的关系。

2014年，NASA和SpaceX签下26亿美元的商业乘员合同，NASA监察长办公室2022年审计时算过，SpaceX从这个计划里拿到约30亿美元。美国政府问责局2024年的报告确认，SpaceX是唯一在运营的商业载人运输商。

美国想把宇航员送上空间站，眼下只能坐他的飞船。这层依赖是双向的。NASA离不开他的飞船，他也离不开NASA的合同和FAA的放行。生意做得越大，命门落在审批桌上的就越多。

雇说客、递材料、按程序排队，这套老办法能解决一张许可，解决不了几十个机构的态度。看得出，对一个常年要过这么多道关的人来说，最直接的办法，就是去影响那些决定谁坐在审批桌后面的人。

首富的身份，本来就系在华盛顿的一串公章上。

押上2.7亿美元，半年后换来一句「疯了」

2024年5月，AmericaPAC成立，马斯克几乎一个人撑起了它。整个大选周期，他往里注入超过2.7亿美元。对照一下，2020年周期最大的个人金主阿德尔森，投入约2.18亿美元。马斯克一个人，比上一届的头号金主多掏了不少。

钱下去，回报来得很快。2024年11月12日，特朗普宣布成立“政府效率部”，由马斯克和拉马斯瓦米共同牵头。2025年1月20日就职当天，行政令正式设立DOGE。

DOGE团队随即进驻USAID、CFPB等机构，裁员、砍合同，USAID总部被关，多数项目裁撤。DOGE自己宣称上半年为联邦省下约1600亿美元，路透社和美联社的核查则对实际节省额打了问号。

省没省下这么多还在争，代价却已经落地，《华盛顿邮报》的调查显示，USAID项目一停，全球粮食援助随之中断。

风光背后，有个致命的短板。DOGE只是总统顾问性质的机构，没有法定编制，也没有预算权。

马斯克的身份是“特殊政府雇员”，不进内阁。他能进联邦机构查账、动人事，凭的全是总统的一纸行政令。换句话说，2.7亿美元买到的是一张门票，门票谁发的，谁就能收回。收回来得比想象中快。

2025年5月，众议院推动“大而美法案”，马斯克连着在X上开炮，说它“令人作呕”、会推高国债，呼吁国会否决。

他公开跟总统的招牌法案唱反调，特朗普这边很快翻了脸。6月5日，特朗普发帖说他“疯了”，扬言要取消他的政府合同。

马斯克随后宣布离开DOGE，两人在社交平台上隔空交火了好几天。账单当天就到了。6月5日，特斯拉股价单日跌约14%，市值蒸发超过1500亿美元，一天亏掉的市值，是他2024年整轮大选投入的五倍还多。

彭博社的分析点得很透：跟总统公开对抗，账单由股东来付。他也试过另起炉灶。2025年6月，马斯克宣布组建“美国党”，可截至2025年底，没在任何一个州拿到完整的选票列名资格。

两条路都撞了墙。押一个人，人会翻脸，翻脸的代价算在特斯拉股东头上。自立门户，两党筑起的门槛又迈不过去。教训摆在眼前，钱还得花，只是不能再全压在一个人身上。

不押一个总统，他要一整批议员离不开

转向的落点在国会。2026年中期选举，参议院地图对共和党很不友好，按库克政治报告的评级，共和党要防守的席位远多于民主党。守的地盘多，要花的钱就多，对大金主的依赖自然水涨船高。

马斯克的钱，正好赶在这个节骨眼上。开头那笔按FEC申报占了近六成的钱，进的是参议院领导基金。这家超级PAC由史蒂文·劳运营，钱主要用在参议院竞争选区的电视广告、数字广告和邮寄宣传上，相当于参议院共和党打选战的中央钱袋。

一只钱袋大半的钱来自同一个人，候选人拿到手的广告预算，追根溯源，有相当一部分就是他的。议员想连任，很难绕开这笔钱。光给钱还不算新鲜。阿德尔森、科赫网络这类传统金主，习惯开大额支票，很少自己拉队伍。

AmericaPAC走的是另一条路。据其2026年第三季度的FEC申报，这一个季度就支出了约7670万美元，其中约3580万美元投在地面动员上：选民登记、提前投票动员、上门拉票、收集选民数据，队伍铺在亚利桑那、佐治亚、宾夕法尼亚这些摇摆州。

Politico称之为“影子共和党全国委员会”，因为它干的，正是共和党全国委员会传统上的活。让这套打法成立的，是规则本身。2010年的联合公民案和2014年的麦卡琴案，先后给独立支出和个人捐款总额松了绑，超级PAC可以无限额收钱、无限额花钱。共和党全国委员会作为政党组织，收钱有限额，用途有限制。超级PAC没有这些束缚。

政党该干的事，马斯克用不设上限的钱来干，选民名单和动员网络也攒在了他自己的PAC里。后果很具体。一个议员用了他的广告钱，又用了他的拉票队伍，下一次选举还得回头找他。Politico描述这种模式时用了一个硅谷式的比方，政客成了长期订阅用户。

订阅一旦停了，广告没了，上门敲门的人也没了。钱和人之外，还有一张嘴。2022年10月，马斯克以440亿美元买下Twitter，改名X，手里多了一个能直接对选民喊话的平台。耶鲁大学法学院教授杰克·巴尔金认为，一个人同时握着信息分发、通信和太空运输这几类基础设施，他的权力就超出了传统金主的范围。

再回头看那次和好，就不难理解了。路透社的报道分析，两人公开走近，背后各有政治和商业上的盘算。

2025年9月，特朗普公开说他“做得很好”。11月，马斯克出席海湖庄园晚宴。2026年，白宫奖章送到了他手上。按OpenSecrets的追踪，他这一轮中期选举的投入，已经超过他自己2024年创下的纪录。这套账的另一头，坐着普通人。

议员要先掂量金主的意思，政策的成本就会落到别人身上，USAID那批断掉的粮食援助就是现成的例子。说一不二、凌驾于总统之上，眼下仍是马斯克想去的地方，离控制美国政治还远，总统照样能骂他，也能翻脸。

可特朗普的任期有尽头，参议院领导基金的账本、AmericaPAC攒下的选民名单、X上的流量，都不会跟着卸任。那枚国家科学奖章，是总统在白宫颁给他的。等下一位总统宣誓就职，奖章还在马斯克手里，那份选民名单，也还在。

参考资料：

America PAC 2026 年第三季度 FEC 申报文件.美国联邦选举委员会（FEC）

Citizens United v. Federal Election Commission, 558 U.S. 310 (2010).美国最高法院

NASA Office of Inspector General Report IG-22-016.NASA 监察长办公室

OpenSecrets 2026 年中期选举金主追踪数据库.响应政治中心

Commercial Space: NASA's Commercial Crew Program（GAO-24-105721）.美国政府问责局（GAO）