文丨张溥杰
贾国龙或许没有想到，自己带着满腔不满准备找罗永浩“开干”。结果刚放了第一炮，就被迫哑火。
2026年新年伊始，西贝关闭102家门店的消息搅动餐饮圈，此次闭店规模约占门店总数的30%，迅速在社交平台发酵。
创始人贾国龙的一条朋友圈更添波澜。
三小时内两条动态，先将闭店的愤懑直抒胸臆，再转头把所有罪责揽在自己身上，为“军师”华与华正名，同时为离职的公关副总裁宋宣澄清：
“不会公关的是我”“要开放厨房的是我”“有事冲着我来！”。
贾国龙朋友圈
言语间的义气与暴烈，不像运筹帷幄的企业家，反倒更似快意恩仇的江湖大哥。
熟悉他的人都对此见怪不怪，正如餐饮咨询顾问王涛所言：“这很贾国龙”。
对于贾国龙来说，西贝是他的命，行事强硬、说一不二，早已刻进他几十年创业的骨血里。
这份“大哥脾性”并非中年得志后养成，而是发轫于少年时代，逐渐成型于创业初期的摸爬滚打中。
“爷不念了”贾国龙1967年出生于内蒙古巴彦淖尔市临河区，父亲是医院院长，母亲是妇科主任。
这家庭背景，即便是放到今天也是殷实之家，多少人羡慕不来的。
高中时期贾国龙迷恋上了排球，经常独自在操场上练习，最终成为了校队的二传手。当时人们对他的印象是“个子不高、灵活、顽强、打不死！”
这种性格，可以说是一直伴随着贾国龙。
1988年，正在大连水产学院上大二的贾国龙决意退学，21岁的他甚至在一群朋友面前，发表了退学演说。
一句“爷不念了”后，潇洒离去。
对此，他自己的说辞是：
60分万岁，上课看武侠，下课踢足球，晚上看电影，听各种思想讲座，尼采、萨特、弗洛伊德……学习越来越无趣，日子越过越空虚……我从小就要强，考试就想考第一，如此要强的我，难道真想混到毕业，等国家分配个工作？怎么想这都不是我想要的未来。
要知道那年头大学生可是“天之骄子”，此举无异于自毁前程。
但诚如他自己所说的一样，他从小要强，考试就想考第一，但上了大学才发现天下英雄如过江之鲫。
这是他第一次切身体会到失控的感觉，他无法忍受。
说一不二随后离开学校开始了他的创业。
母亲和姐姐凑了5500元启动资金，让他在老家内蒙古临河开启了创业之路。
他先摆摊卖酒，后开起当地少见的咖啡馆，想把大城市的“洋气”带回小镇。
可临河人的味蕾不认咖啡，他的酒吧最终被市场倒逼成砂锅面片馆，靠着二锅头配面片的烟火气，意外成了当地最火的馆子，也让他尝到了因地制宜的甜头。
上世纪九十年代，贾国龙正式扎根餐饮，从临河的“黄土坡小吃店”起步。
彼时行业尚无成熟管理体系，他凭着一股狠劲和直觉搭建团队，形成了以贾国龙个人信任为核心的“大家长”体系。
他找到值得托付的人，便赋予极致权力，让这些中层成为区域“小家长”，包揽从员工住宿、情绪疏导到门店经营的大小事务。
这份信任与放权，源于他早年单打独斗的经历，更藏着西北汉子的义气底色。
员工李凤兰的成长轨迹，便是这一体系的生动注脚。
她从餐厅民歌队队长起步，因做事靠谱获得贾国龙信任，逐步成长为中层管理。
接手一家长期亏损的门店时，李凤兰需要大额投入调整经营模式，甚至有些操作超出了常规权限，但贾国龙选择沉默默许。
这种“允许犯错、包容越权”的管理方式，让西贝凝聚起极强向心力，员工们动辄以“西贝大家庭”相称，对这位“大家长的大家长”更是死心塌地。
直到如今，即便历经多轮舆情风波，一线员工谈及贾国龙，仍难掩维护之情。
“一言堂”是贾国龙管理风格最鲜明的标签，也是西贝发展的核心驱动力。
多位接近他的人士均证实，西贝的关键决策几乎都出自这位老板的个人判断，年近六十的他依旧保持着“说一不二”的强势。
曾服务过西贝的品牌营销从业者回忆，开会时无论对方多么专业、议题推进到何种阶段，只要贾国龙想到问题，便会立刻打断，以不容置疑的态度训诫全场。
“他认定的事，哪怕逻辑自洽却与市场相悖，也必须执行”，这种近乎偏执的掌控力，让西贝多次在争议中走出自己的路。
但这份强硬背后，藏着贾国龙“越挫越勇”的韧性。
“你越骂我，越能激起我的斗志”贾国龙曾在接受作家李翔访谈时坦言：“你越骂我，越能激起我的斗志。遇到否定，我就想着等着瞧，我一定做出来给你看”。
这种性格让西贝在三十年里历经数次生死劫却总能翻盘，也让他在试错中形成“快速试错、快速认错、快速改错”的生存法则。
最刻骨铭心的一次挫败，是1997年闯荡深圳的经历。
他对粤菜一窍不通，却凭着一股不服输的劲接手海鲜酒楼，即便内蒙师傅坦言做不了粤菜，他仍坚持边学边做，最终9个月亏损130多万，狼狈退回临河。
这场惨败没磨掉他的锐气，反而让他越挫越勇。
回临河后，他抵押了几十本亲友、同学、员工的房产证，贷款100万建起3000多平米的美食广场，把在外见识的小吃、火锅业态都搬了回来，一度扛到债务极限。
靠着甲方信任和火爆客流，这场豪赌终获成功。这也更加养成了贾国龙的性格。
后来西贝在快餐领域的反复折腾，也是其性格的一贯延续。
2016年推出“西贝燕麦面”年底叫停，2018年“弓长张”筹划搁浅，2019年“麦香村”三月折戟，2020年超级肉夹馍暂停试水……
每一次折戟，都伴随着外界的质疑，但贾国龙从不会因失败而畏缩。
他曾直言，西贝作为休闲正餐已遇到瓶颈，商场客流下滑、自身增长乏力，跨业态尝试是必然选择。
这种“不撞南墙不回头，撞了南墙就拆墙”的劲头，在疫情期间达到顶峰。
从拒绝资本，到拥抱资本2020年初，新冠疫情突袭，西贝400家线下门店几乎停业，仅保留100多家外卖业务。
贾国龙公开直言：“春节前后一个月损失营收7-8亿元，2万多名员工月支出1.5亿元，现金流撑不过3个月”。
这番“哭穷”引发全网关注，也让西贝获得了资本市场的青睐。浦发银行迅速提供1.2亿元流动资金贷款，缓解了燃眉之急。
更关键的是，这场危机彻底改变了贾国龙对资本的态度。
在此之前，他曾斩钉截铁地表示“西贝永远不会上市”，理由是要把利润分给员工，“不想被财务报表套牢”。
但疫情让他看清了企业抗风险能力的短板，2020年底，他公开松口，承认西贝正在做上市准备，“资本能提升抗风险能力，也能给员工更多保障”。
从坚决不上市到主动拥抱资本，这份转变背后，并不是“大哥”妥协，而是燃起了他更大的野心：
西贝要在2026年成为市值超千亿的上市公司。
当一个人从0到1亲手打下江山，他会愈发相信自己的判断，还会觉得自己已然成为规则制定者。
如今来看，贾国龙继大学退学之后，又不得不再次面临“失控”的痛苦了。
而贾国龙的复杂性格，在争议事件中更显立体。
“我不是听劝的人”面对“公司是否你一人说了算，无人制约”的尖锐提问，他毫不避讳：“权责利对等，赚钱时我是最大受益人，出问题我也是最大买单人，只能自己制约自己”。
这种坦诚中带着不容置喙的强势，恰如他对“听劝”的理解：“我不是听劝的人，但我服理；要是什么劝都听，只能说明没主见”。
即便身处舆论漩涡，他的江湖气也从未消散。
被问及是否愿意与罗永浩同台交流时，他直言“不排斥，但要公正客观”，若见面第一句话便是“老罗你太坏了”，率真得简直像个孩子。
而在内部管理中，他的大方与仁义一直被后辈创业者称道。
他会和一线员工一起奋战在后厨，对菜品标准化细节苛求到极致。
一个土豆、一段黄瓜切几刀都有明确规定；也会在员工遇到困难时倾囊相助，让“西贝大家庭”不止是一句口号。
这种江湖大哥的作风，既因“一言堂”的强势备受争议，也因“大家长”的担当凝聚人心。
社交平台被禁言后，贾国龙并未消停，依然在朋友圈里慷慨陈词。
这场景，悲壮得像末路英雄的独白。但，不忍细听。
参考文献：