文 | 徐 来

编 辑 | 思 雨

2026年10月底,papi酱的新节目里出现了一个熟悉的身影——张伟丽。两个人聊着聊着就聊到了对象的事。这位36岁的UFC名人堂冠军,坐在镜头前笑着承认,自己也会偷偷看相亲网站,一要实名就不敢往下点。

提起张伟丽,很多人脑子里是那个在八角笼里一拳一拳把金腰带打回中国的狠人。谁敢娶她?她会不会家暴老公?网上这种调侃一直没断过。

真坐下来听她讲完,故事和大家想的完全是两回事。

01 名人堂冠军的烦恼

把时间拉近一点看,2026年对张伟丽来讲是个有分量的年头。

8月28日那天,她在UFC精英之路赛事现场接过了一座银色奖杯,披上了一件带着名人堂标志的黑色夹克。那是UFC名人堂设立以来,头一回有一场女子对决被收进"对决之翼"这个单元,被致敬的那场比赛是2020年3月8日她和波兰人乔安娜在UFC 248的草量级冠军战。整整五回合,两个人加起来打出了351次有效击打,脸都被打肿了也没一个人往后退一步。

张伟丽也成了头一个被UFC名人堂收录的中国选手。

拿到奖杯那天,她在自己的社交账号上发了张合照,手里端着奖杯,嘴角咧着,配了一句话:"夹克穿上了,奖杯拿上了,感谢所有,继续加油。"底下评论区几分钟就被塞满,粉丝刷屏说这是中国格斗的一个新起点。

荣誉这头刚拿到手,另一头的烦恼也跟着来了。

两个月之后,她在papi酱那档叫《热烈欢迎》的新节目里坐下来聊天。papi酱直接问她:家里人现在对你最大的不满是哪一块?

张伟丽笑着答:不满我找不着对象。

她说今年上半年家里催得挺紧,她自己也想找。有时候她会打开相亲网站,想看看具体资料,可是一点进去就要求实名认证,她哪敢。她那张脸全国认识的人太多了,万一传出去,第二天头条上就是"张伟丽相亲"几个大字。她干脆退了出来,啥也没看。

节目里的她和八角笼里完全是两个人。八角笼里的张伟丽眼神能冻住对手,坐在粉色沙发上聊天的张伟丽,说起这些事的时候,一边笑一边有点无奈,就像小区里碰见的一个三十来岁没对象的邻家姐姐。

再看看她的硬件条件:1990年出生,河北邯郸峰峰矿区人,1米64的个头,常年保持在52公斤左右的草量级标准体重,身材健美,皮肤干净,笑起来有两颗小虎牙。她不是那种让人觉得"打不过所以躲远点"的类型,倒更像是电视剧里会跑步晨练、工作认真的那种女主。

按常理讲,这样一个姑娘,又有名气又能挣钱又长得端正,身边应该挤满了追求者。

事实并不是这样。

papi酱接着问她:有很多人追你吗?她摇头,说真的没有。连在国外训练的时候,也没遇到太多。她提到有一些外国人表达过兴趣,自己没接。原因她讲得挺实在:文化不一样,语言不同,磨合起来太费劲。

这句话一出来,节目下面的留言区立刻就热了。

有人说,这才是真实的世界冠军,不端着不装范儿。也有人说,看完才明白,一个女强人嫁不出去并不是没人要,而是她根本不想为了嫁而嫁。

把这几年张伟丽参加的采访翻一翻,她谈感情的话一直很一致。她讲过,自己不想找同行,训练归训练,生活归生活。她也讲过,不想找那种"聊天终结者"——你说一句话,他啪一下给你堵死,这日子怎么过。

她在今年年初接受媒体采访的时候也提过,家里人并不是真的逼她,更多是关心。她自己没有年龄焦虑,也不着急。按她的原话:享受训练和比赛的过程,就挺好。

一个36岁的女冠军,面对镜头把"找不着对象"这事说得这么坦然,这在明星圈里真不多见。

02 外国人追她也没用

想弄明白张伟丽为啥不着急,得把她这36年的路再捋一遍。

她不是从小被挑中去搞体育的那种苗子。

1990年她在河北邯郸峰峰矿区出生,父亲是矿工,母亲是普通工人,家境普通。她小时候爱动,骨子里有一股劲儿。她在今年10月底接受都市快报采访的时候自己讲过一个画面:十几岁的时候,父亲故意逗她、挑衅她,想看看闺女有多厉害。小姑娘不含糊,撩起袖子就上,没几下就把老父亲"打"到喘不过气来。老爷子一边笑一边喊缺氧,母亲在边上又好气又好笑。

那时候谁也没想到,这个会把爸爸打到缺氧的小女孩,有一天会站上UFC的八角笼。

真正开始接触专业格斗之前,张伟丽干过各种各样的活。

她在健身房当过销售,做到了销冠,一个月能挣两万多。那会儿是2010年前后的北京,普通白领一个月也就五六千,两万多的收入在那个圈子里已经很扎眼。

她还开过幼儿园、当过保安、做过服务员。有报道提过她那段时间租住在地下室,一边打工一边训练,吃泡面都是常事。

进了格斗这行之后,她的日程表基本就是"训练、吃饭、睡觉"三件事循环。

今年8月初,国内千万粉丝的健身博主花小龙拍过一条叫"带张伟丽自律一天"的视频。原本是花小龙带她训练,拍到一半就变成她带花小龙。整整6个小时的训练量,花小龙全程跟不上节奏,每一个项目都被拉爆,最后在柔术环节直接被张伟丽一脚终结。花小龙带过李晨、黄晓明这些明星健身,自己也常年保持着健身习惯,到了张伟丽这儿,差距一下子就显出来了。

把这个日常摆出来,就能明白她为啥对找对象这事看得这么开。

一个人每天6小时花在训练上,剩下的时间要恢复、要睡觉、要和团队开会、要做采访、要见商务。她的生活圈子真的很窄。她自己也坦白过:圈子简单,大部分精力在训练上,希望以后有机会接触不同的圈子,认识更多的人。

这不是摆姿态,这是真实情况。

回到外国追求者那个话题。

她常年在美国训练比赛,跟白人、黑人、西班牙裔的队友每天在一个馆子里摸爬滚打。按理说要找个外国男朋友,机会一大把。

她偏偏没走这条路。

她在节目里讲的那句话很朴素:文化不一样,语言不同,还是有很多要磨合。

这话听起来没多重,想一想其实挺有分量。

一个常年住在国外的中国姑娘,站在镜头前敢说"我更想找个能聊得来的中国人",这里面包含的是一种清醒。她没被"外国的月亮更圆"这套说法绑住,也没觉得身边有外国人追自己就是什么了不起的事。她算得明白:短暂的新鲜感换一辈子的磨合,这笔账怎么算都不划算。

她的择偶标准她也说过,很接地气。

性格好一点,两个人能聊得来。颜值能抗打的,不是看了就想打的——这是她原话。关键的一条:顺眼就行,别人觉得这人不好没关系,自己觉得好就可以。

把这句话翻过来看就是:我自己心里有数,不被外人的眼光左右。

一个在八角笼里能靠一己之力扛住对手351次击打的人,谈起感情反而是最接地气的那一派。她没有豪车别墅的物质条件开列单,没有要求对方必须比自己高多少挣多少,她看的是一个人跟自己是不是对路。

网上有一种长期的调侃说法:张伟丽这么能打,谁敢娶?会不会家暴老公?

她自己最烦这种说法。

她在都市快报那次采访里直接讲过:她最受不了网上"家暴"的那种刻板印象。她的原话是——我打别人是要钱的,你给钱了吗?你还想挨打?格斗运动员和家暴根本是两回事,一个是职业,一个是违法。

这个表态她不是今年才讲,她在2019年刚拿冠军的时候就讲过:搏击运动员也是一个职业,我喜欢。就像有男医生也有女医生,有男老师也有女老师一样,没有什么职业,是女人不能做的。

把这些话串起来看,张伟丽这些年其实一直在做一件事:告诉大家,格斗是她的工作,不是她的人格。

她在赛场上凶狠,走下赛场该笑笑,该聊天聊天,该相亲相亲。她不是一台只会打人的机器。

03 36岁的清醒

2025年11月16日,她做了一个很多格斗迷至今都觉得了不起的决定——升重10磅,向蝇量级冠军舍甫琴科发起挑战。那是P4P第一和第二之间的较量。她最终落败,可赛后她发视频说自己身体很好,没受伤,大家不用担心。她还和媒体讲,想再和舍甫琴科打一次,等调整好状态就复出。

到了2026年8月28日,UFC名人堂的奖杯交到了她手里。

从2019年到2026年,整整7年,她从深圳的那个"中国的伟丽",变成了纽约金腰带上的"世界的伟丽",再变成名人堂里的那位历史级人物。

这7年她没结婚,没恋爱,起码没公开过任何一段关系。

按世俗的眼光看,一个36岁的女冠军,没对象,这好像是个遗憾。

按她自己的眼光看,这7年她一个人完成的事,比很多人一辈子加起来都多。

她在今年年初接受媒体采访的时候回应过"一个普通成年男子是不是能打过张伟丽"这个老问题。她的回答是:不能。这不是炫耀,这是对自己7年苦练的一个承认。

一个人把自己的日子过成这样,还需要靠谁来成全?

回头看她在papi酱节目里讲的那些话,就不难懂了。

家里人催婚,她认,她知道父母是关心她。她自己也想找,不想一个人过。她试过相亲网站,退了出来,不是故意拿架子,是她那张脸真的没法实名注册。她面对外国人的追求,她选择不接,不是看不起谁,是她认得自己想要的日子是啥样。

她把婚姻这事看得很清楚:缘分到了就在一起,缘分没到不勉强。

这句话听着特别普通,真做到的人没几个。

有多少人是没遇到合适的?很多人其实是遇到了不确定、怕错过、怕年纪大了没得挑,匆忙把自己交出去。张伟丽的做法倒过来:宁愿一个人认真训练、认真生活,也不随便拉一个人把日子凑合过。

这背后其实是一种底气。

一个人经济独立了,事业站住了,社会地位有了,才有资格说"我可以等"。她在八角笼里打下来的每一分收入、每一条金腰带、每一份荣誉,最后都变成了她面对家里催婚时能笑着说"再看看"的那份从容。

很多30多岁没结婚的姑娘,被家里念叨的时候只能低头。张伟丽不用。她可以坐在镜头前,一边笑一边聊自己看相亲网站的糗事,镜头一关,去训练馆接着练她的。

这种自洽,才是真正厉害的地方。

她面对婚姻不冷淡,看得很认真。她想找个合适的人,不愿将就。她并不排斥外国人,对文化差异背后的磨合成本看得很清楚。

把这些想明白了,36岁没对象,一点也不丢人。

结语

从河北峰峰矿区走出来的那个爱动的小姑娘,走到了UFC名人堂,走到了纽约金腰带的最高领奖台,走到了"亚洲首位UFC世界冠军"这8个字的前面。张伟丽这7年把一个人能走的路走到了极致。

她在镜头前承认自己找不着对象,是坦诚不是软弱。她婉拒外国追求者,是清醒不是傲慢。她偷偷看相亲网不敢实名,是现实不是矫情。

一个人把自己的日子过明白,比什么都重要。婚姻只是人生的一部分,不是全部。等得起的人才有资格挑,站得稳的人才有资格等。张伟丽用7年的训练和奖杯告诉大家:先把自己过好,剩下的事慢慢来。

【主要信源】