“你戴的平安符，真是保平安的？我咋瞅着，像给我家死人留的床位？”

“老梁，你脖子上那符，咋越戴越黄？还冒凉气儿？”

“去！五台山开过光的，两百一张，贵着呢！”

我伸手一摸，那黄符边缘起了毛，像给死人盖脸的老棉布，凑近一闻，一股子棺木味。

老梁不信邪，直到有天夜里，他撒尿回来，光着膀子直哆嗦：“兄弟，我梦见符里伸出只手，扒着我门牌号，喊我名字！”

老梁是我发小，住平遥古城南马道巷，青砖灰瓦，家门口拴头懒驴。

他老娘常年病秧子，城里医院瞧不好，就信“黑庙”，城外破寺，早没了和尚，只剩个瘸腿老道摆小摊，卖符、卖“替命纸人”。

那老道姓索，一只眼，说话像砂纸磨锅：“符分三等，平安、驱邪、续命，越往后越贵，得拿‘家宅气’换。”

老梁兜里只剩三百，咬牙买了张“平安”，索老道当场拿毛笔蘸朱砂，在符背写了串小楷。

我偷瞄一眼，正是老梁家门牌：“南马道巷19号”。

我当时心里“咯噔”一下，问：“写门牌干啥？”

老道咧嘴，露出三颗黄牙：“好送平安到家，错不了。”

符拿回去，老娘当晚咳出血，却笑着说不疼了。

老梁乐疯了，上班都哼晋剧。

可没过三天，怪事来了：

家门口的石狮子，半夜自己转身，脸朝里。

驴子死活不进圈，冲着他家大门嚎，像哭丧。

老娘夜里挠门，喊“梁子，外面有人叫我名，快开门！”

老梁抄起擀面杖冲出去，巷子里空无一人，只剩那张黄符，啪嗒啪嗒拍门，像有人拿头撞。

我陪他回破寺找索老道，寺门口贴张黄纸条：

“外出云游，勿寻。”

问隔壁卖凉粉的老妪，老妪撇嘴：“啥老道？那是个刚放出来的老牢犯，懂个屁道法，专收人家门牌号，说换命！”

我俩听完，脊梁骨直冒凉气。

当夜，老梁把符扔进了灶膛，火“轰”一声变绿，火苗里像有小孩哭。

老娘在床上翻白眼，嘴里吐黑水，黑水落在地上，凝成一行小字：

“南马道巷19号，欠命一条。”

老梁吓得跪地磕头，把家里攒的八千块全拿出来，买黄纸、买活公鸡，照老辈人说法“送煞”。

可鸡脖子刚割一半，鸡头突然转一百八十度，冲他“咯咯”笑，笑得像老道。

我记起姥姥说过：

“黑庙的符，是裹尸布裁的，浸过无名尸的腐汁，背面写谁家门牌，就把那家阳气拖去垫棺材。”

想解，得找“替尸”，把符贴回给原主，让原主自己背。

原主是谁？就是卖符的索老道。

我俩连夜满城找，最后在旧火车站后的废坟圈子撞见他。

索老道正蹲在破供桌前，数一沓门牌号纸条，嘴里念叨：“十九号，阳气快尽，再拖三天，就能给干爹交差。”

供桌上供着啥？

一具干尸，穿清代官服，胸口贴满黄符，每张符背都写着不同门牌。

老梁当场瘫了，我壮胆冲上去，一把将燃剩的符灰撒向干尸，把写着“19号”的那张符抢过来，反手贴在索老道后背。

符一沾身，像烙铁烫肉，“滋啦”冒青烟。

索老道嚎得不像人声，满地打滚，坟圈子里伸出无数惨白人手，把他往土里拽。

眨眼功夫，只剩一只独眼，死瞪着我们，嘴里还念叨：

“平安……到家……”

第二天，老梁老娘能下炕，自己擀刀削面，吃了两大碗。

老梁却像丢了魂，脖子上留一圈黑印，洗不掉。

我陪他再去破寺，寺已塌成平地，只剩半截石碑，刻着年号：

“充军犯人索某某，盗尸练功，就地正法。”

碑后埋着一排排门牌，像墓碑。

后来，平遥流传一句话：

“买符不问出处，就是把自家门牌往阎王生死簿上递。”

老梁把剩下的“平安符”样本交给我，我连夜写完这篇，提醒街坊：

别信黑庙，别贪便宜，真正的平安，是半夜家里亮着灯，桌上剩一碗热粥，老娘等你回家。

至于那张被贴回去的符？

听说索老道被拖下去的地方，年年长出一株黄表纸色的野花，花背纹路，像极门牌号。

谁若路过，随手摘，夜里准梦见一只独眼，问你：

“你家几号？我好送平安……”

“记住咯，平安不是符，是人心不贪，不拿亲人换。”（民间故事：门牌号背后的索命咒！）