那天下午三点半，我蹲在二婶家院子边剥毛豆，听见她房里“啪”一声——是户口本摔在桌上。她没哭，就是盯着第一页看，手指头在“张小树”三个字上反复摩挲。七岁的小树明天要报名，可名字写在这儿，学区房却在刘家名下，过户手续卡在婆婆一句“等大宝高考完再说”。

村里人嘴上不说，但谁都知道：随母姓不是光改个名。刘家出钱买的房子，写的是公公名字；月子中心缴费单上，女婿签字，但钱是从他爸账户转的；连孩子满月酒的红包，大宝收了八千，小树只收到三百——还是外婆硬塞的。

二婶念过高中，在村小教过五年书。她总说“读书是出路”，可这次她翻了三遍《民法典》打印页，又打了两个电话问镇上司法所，最后把纸折好塞进针线盒。她没争，只是把小树的户口本和一张存单放一起，存单里是她卖了两亩口粮田的钱，户名写的“张小树”。

杭州有户人家也是随母姓，结果学区房被婆家偷偷过户给小叔子的孩子。四川巴中一对夫妻签了协议，写明“房产证加小树名”，可公证员说“没写清是赠与还是共有”，最后没盖章。这些事二婶不知道，但她看见隔壁李婶家二女儿离婚后，孩子随母姓，连爷爷奶奶家的坟都进不去。

小树今晚吃饭时突然抬头：“妈，为啥哥哥叫刘阳，我叫张小树？”他爸筷子顿了一下，低头扒饭。外婆夹了块豆腐放在他碗里，说：“树就是树，不靠姓长高。”话是这么说，可她昨天偷偷去镇上打印了三份“家庭资源说明”，写了彩礼多少、房子谁出的、月子中心发票号，还画了个表格，左边是“刘家投入”，右边是“张家投入”，中间空着，没填。

房产证找不到了，但二婶记得清楚——2021年10月12号，刘家交首付那天，她把家里最后八千块钱塞给女儿，说“拿去添点装修”。女儿当时眼睛红了，没接，说“妈，我们自己能行”。

小树今天睡觉前又问：“妈，我上学，是不是得改回刘小树？”二婶没说话，把灯关了。

那张空抽屉，现在锁着。