10月22日22时33分，西藏那曲巴青县发生了一次7.0级地震。截至23日13时，地震已造成16人遇难、76人受伤。

震区平均海拔将近4800米，又冷又缺氧。这几天一直盯着救援消息，心里很不是滋味。也是因为这场地震，想起了一位老将军。

他叫徐信。这件事发生在1971年3月。那时内蒙古要重新组建区党委，班子人选由尤太忠负责提。

他手里还有一个身份，1970年4月起任北京军区副司令员。名单拟好以后，尤太忠专门进京，把这份常委人选交给周总理把关。

总理看名单向来很细。这一回，他发现名单里少了一个人。他看到常委名单上没有徐信，就向尤太忠问起这件事。

标题里那句“徐信呢”，是后来文章的简化说法，意思差不多。边疆大区的领导班子，少一个人多一个人，影响都不小。尤太忠当场作了解释。

这个名字就这样被补上了。两个月后，新班子正式组建。尤太忠从1971年5月起担任内蒙古党委第一书记，一直干到1978年10月。

第三届区委的常委名单里有徐信，他还进了书记处，任内蒙古自治区党委第三书记。总理为什么一定要把他加进去？得看徐信那几年在干什么。

1969年3月珍宝岛冲突以后，北方边境一下子紧张起来。同年7月，徐信升任63军军长，不久就奉命带部队到内蒙古执行战备任务。

1970年12月，徐信调任北京军区参谋长。职务升了，人却没有离开。他仍然留在北京军区内蒙古前线指挥部工作。

部队怎么部署，边防哪里吃紧，地方上有什么难处，这些他都在一线摸过底。

边疆搭班子，地方干部懂民情，部队干部懂防务，中间总得有人把两头连起来。徐信在内蒙古带兵两年，这个角色他担得起。

名单上要是少了他，班子里就缺了一个真正懂行的人。总理对徐信并不陌生。

1966年3月8日和22日，邢台接连发生6.8级和7.2级强震，两次地震共造成8064人死亡，38451人受伤。当时徐信是63军副军长兼参谋长，他带着部队进了灾区。

总理亲临灾区视察，徐信一路陪同，之后按照总理的指示，组织部队帮群众恢复生产、重建家园。一个干部能不能扛事，在灾区最看得出来。

五年后名单上漏了这个人，总理能马上注意到，也就不奇怪了。再说说徐信的出身。

他原名徐连晨，1921年3月16日出生在河北灵寿县慈峪镇一个贫苦农民家庭。1937年9月，他参加八路军，同年11月加入中国共产党。

那年他才16岁。抗战时期，他在晋察冀军区先后当过政治指导员、连长、教导员、营长。

1944年9月，23岁的他已经担任冀中军区第32团团长。解放战争中，他参加了清风店、石家庄、平津、太原等战役。

抗美援朝是他打出名气的一仗。铁原阻击战时，徐信是187师师长，年仅30岁，是63军最年轻的师长。

那一仗，63军硬是顶住了对手的猛攻，为志愿军调整部署争取了时间。从朝鲜回来，他没有停下。

他进了苏联伏罗希洛夫高等军事学院深造，1957年回国后，先后担任高等军事学院合同战术教授会副主任、训练部副部长。1962年7月，他出任63军副军长兼参谋长，带着189师、196师入闽备战。

1963年8月，河北遭遇百年罕见的洪涝灾害，徐信又指挥部队完成了抗洪抢险。打仗、留学、教书、带兵、救灾、守边，他样样干过。

把这些经历摆在一起看，总理在1971年点他的名，一点都不意外。后来的事也证明，总理没有看错人。

1980年11月，徐信出任总参谋长助理；1982年12月起任副总参谋长；1988年9月被授予上将军衔；1992年10月到龄离休。2005年11月18日，徐信病逝。

今年正好是邢台地震60周年。3月22日至24日，中国地震学会在邢台召开学术纪念大会，主题是“从邢台到未来：中国防震减灾事业的跨越”。

当年部队冲进灾区的传统，一直传到了今天。巴青地震发生后，西部战区联指中心马上启动应急响应，调动部队赶往受灾村镇，开展搜救和转移安置。

西藏区、市、县三级投入救援力量5000余人，截至23日13时已转移群众12489人。再看内蒙古。今年是“十五五”开局之年。

自治区规划纲要提出，要巩固党政军警民合力强边固防工作格局，深化智慧边防建设。锡林郭勒边境管理支队的5个基地无人机同时升空，3小时内就能巡查完1103公里边境线。

北疆防务以后会越来越依赖科技和数据。可装备再先进，也要有人把军队和地方拧成一股绳。

1971年总理补上一个名字，道理就在这里：熟悉一线的人，就该放到一线的位置上。现在知道徐信这个名字的年轻人不多了。

他从灵寿的穷苦人家走出来，一路干到副总参谋长。名单上那个差点漏掉的名字，是几十年真刀真枪拼出来的。这样的老兵，我们不该忘。