那天是普通的周六晚饭，林晓雨正在厨房切西红柿，丈夫陈建国一下子开口："晓雨，咱把房子卖了吧，"
她手一抖，刀差点切到手指。
林晓雨今年36岁，嫁进陈家整整10年。这10年，她起早贪黑守着社区超市，每个月雷打不动还着6800的房贷。而婆婆陈桂芳，62岁，刚查出肺癌晚期。
"妈的治疗费至少要80万……"陈建国不敢看她眼睛，"卖掉房子，还能——"
话没说完，婆婆早坐在客厅抹起了眼泪："建国，妈这条命就这么不值钱？她要是不愿意，妈现在就去死！"
林晓雨沉默着洗了手，走进客厅。
她没接话，径直走向角落那个老柜子，从最底层翻出一个泛黄的信封。
上面写着一行字：**2014年5月3日，备忘。**
"妈，您还记得十年前说的那句话吗？"
她的声音很轻，轻得让人发毛。
信纸展开，她一字一句地念——
"这房子是老陈家的，跟你一个外人没半毛钱关系……"
客厅里，没有人敢出声。
故事中间婆婆的脸色瞬间变了。
林晓雨继续念下去，声音平稳得像在读一份菜单：
"你要是敢离婚，一分钱都别想带走。你一个外人，凭什么住我们的房子？"
她把信纸翻过来，背面密密麻麻写着名字：在场人——大姑陈桂英，二叔陈建军，表嫂王丽，还有邻居刘婶。
"那天是咱妈六十大寿，建国喝多了先回房睡了。"林晓雨把信纸放在茶几上，"妈，您当时就坐在这个位置。"
婆婆张了张嘴，没发出声音。
陈建国抢过信纸，看完脸涨得通红："这……这都十年前的事了，妈当时没准就是随口说说——"
"随口说说？"
林晓雨笑了一下，从信封里又抽出一张纸。
是一张银行转账回执单，2014年4月28日，转账金额30万，收款人陈建国，备注：购房首付......
"这是我爸妈的积蓄，我妈为这事跟我爸吵了三天，最后还是转了。"她把回执单轻轻放下，又掏出一沓纸，"这是从2014年到2024年，每个月6800的还贷流水。都是从我超市的账户走的。"
一百二十张流水单，摞起来有小半指厚。
"十年，我还了81万6。"
客厅的空调呼呼地吹，但没人觉得凉快。
婆婆一下子拍了一下沙发扶手："那你嫁进来这么多年，吃我们的住我们的，就一分钱功劳没有？"
"妈，"林晓雨抬起头看她，"装修的18万，是我出的。您住院这三年，医药费7万，是我垫的。建国去年车刮了，修车的一万二，也是我给的。您要不要我把单子都找出来？"
"你——"
婆婆噎住了，眼眶通红，像一只被踩了尾巴的猫，想挠人，却发现爪子伸不出来。
陈建国终于开口："晓雨，你这是什么意思？妈都病成这样了，你还算这些账？"
林晓雨看着他，猛地觉得很累。
"建国，我跟你讲个事儿！"
她从手机里翻出一张截图，递过去。
是一条微信消息。日期是三个月前。发送人是婆婆，收信人是大姑陈桂英......原话是：**"姐，建国这媳妇心太大，我得防着点，房本上可不能加她名字。"**
陈建国攥着手机的手在发抖。
"大姑没删，上次来咱家充电，连着WiFi自动同步到了iPad。"林晓雨站起身，"我翻到的时候，刚交完上个月的房贷。"
屋里静得能听见窗外的蝉鸣。
婆婆忽然哭出声来，声音尖利："我造什么孽了！生了病连房子都保不住，还被自己儿媳妇翻旧账！"
她猛地咳嗽起来，整个人弓成一只虾，眼泪和鼻涕糊了一脸。
陈建国手忙脚乱去扶，回头冲林晓雨吼："你满意了？你看看妈都成什么样了！"
林晓雨站在原地没动......
她看着眼前这一幕，恍惚想起十年前刚嫁过来的那个下午。也是这间客厅，婆婆笑眯眯拉着她的手，说"以后就是一家人了"。
一家人！
她低头看了看那摞流水单，又看了看缩在沙发角落哭得上气不接下气的婆婆。
"妈，"她开口，声音很轻，"我十年没回过娘家过年。每年三十晚上，我都在这儿包饺子。"
婆婆的哭声顿了顿。
"我爸前年体检查出结节，我请假想回去陪他做手术，建国说家里走不开。我只待了两天。"
陈建国的脸僵住了。
林晓雨弯下腰，把散落的单据一张张收好，重新装进那个泛黄的信封。
"我以为时间长了，你们会觉得我也是这个家的人。"
她把信封放回柜子最底层，老木头发出吱呀的声响！
"十年够了！"她直起身，"发现我还是个外人。"
"我这条老命就这么不值钱？建国，你媳妇这是要看着我死啊！"婆婆一把鼻涕一把泪，筷子摔在桌上。
"妈，您再好好想想，十年前搬进这房子那天，您当着我爸妈的面，说的是什么？"林晓雨慢慢把信纸展开，手指稳得很。
"房子是老陈家的，你一个外人，凭什么住我们的房子——这话我记了十年，今天原封不动还给您。"林晓雨把信放下，嘴角扯了一下，不像笑。
"卖吧，我同意！但卖完了，咱们这账，也清了。"林晓雨把房产证拍在桌上，起身上楼，没回头。
结尾陈建国站在卧室门口，看着林晓雨把衣服一件件叠好，放进那只跟了她十年的旧行李箱。
动作很慢，很稳。
"晓雨……"
她没回头："建国，我不是不救，钱我出，但人，我不伺候了。"
楼下传来婆婆的哭声，断断续续的，像是在骂，又像是在求。陈建国张了张嘴，想说点什么，比如"她毕竟是我妈"，比如"看在孩子份上"——
但他发现自己一句都说不出口。
十年了。
那封信他从来不知道。他以为那些话过去了就过去了，他以为日子能把什么都磨平，他以为自己夹在中间早就够难了。
可他老婆把那句话，一个字一个字地记了十年。
林晓雨拉上行李箱拉链，站起来，路过他身边时停了一下......
"建国，你妈那句话说得对，"
"我是外人。该走了。"
她下楼，客厅里婆婆还在哭，林晓雨把车钥匙和房产证都放在茶几上，穿上那双软底布鞋——那是她每天早上五点去超市进货时穿的那双。
门关上的声音不大，但陈建国觉得整个屋子都空了。
后来呢？
房子卖了，婆婆的病拖了八个月。林晓雨真的出了钱，一分不少，但没再进过那个家门。
离婚手续办得很安静。
再后来，陈建国有时路过那家社区超市，会看见林晓雨在货架前理货，头发随便扎着，跟顾客有说有笑，
日子就这样一天天过。
她偶尔也会想起那十年。
值得吗？
她不知道。但箱子收拾好的那一刻，肩膀是松下来的。