“我已经过气了，和当红小生差了好多个数量级。”胡歌在最新一期《陈鲁豫·慢谈》中轻描淡写地说。

这种反差引发了广泛关注——他不再是那个只谈作品的演员，而是一个坦诚自己失败的父亲。节目中他首次公开承认已有二胎儿子，更坦言对儿子没耐心，更偏爱女儿。

坐在陈鲁豫对面的胡歌，用最直接的语言评价自己作为父亲的表现：“我很失败，这个平衡一点都没做好。”

这期《陈鲁豫·慢谈》中，这位一向以认真敬业著称的演员，脸上流露出明显的愧疚感。他坦言从女儿出生到现在，自己大部分时间都不在家里。

娱乐圈父亲的普遍困境在胡歌身上格外突出。作为演员，长时间离家拍戏是工作常态，而父亲的角色需要稳定陪伴和日常参与。这种职业特性与家庭责任之间的冲突，形成了难以调和的内在矛盾。

节目中，胡歌首次公开谈论二胎儿子。当鲁豫提到他儿子时，他一脸无奈地表示，自己更宠爱女儿，对儿子往往没什么耐心。

这种坦白让人意外，却也体现了胡歌一贯的真实风格。他没有掩饰作为父亲可能存在的偏心，而是大方承认自己更偏爱女儿。

这种真实反而让观众看到了明星光环下普通父亲的一面。胡歌的“宠女狂魔”形象在节目中得到了完整展现，他描述女儿时的温柔与谈论儿子时的平淡形成了鲜明对比。

令人惊讶的是，胡歌竟然带着两岁的女儿在海拔4700米的青海高原生活了两个月。他在节目中透露，女儿小茉莉在高原生活期间还挺适应，但事后回想起来，他自己都感到后怕。

“我觉得我心真挺大的，下次不能这么冒险了。”胡歌回忆起这段经历时，语气中透露出作为父亲的后怕与担忧。

在青海拍摄新戏《生命树》期间，剧组在高原上奋战了188天，经历了抗沙尘暴、零下20度等待藏羚羊迁徙的艰苦条件。胡歌表示，当看到藏羚羊跑过镜头时，所有的辛苦都值得了。

胡歌分享了一段在青海拍摄时的温馨插曲。每天开工前，妻子会鼓励女儿：“你给爸爸一点力量，亲爸爸一下。”然而女儿并不总是愿意配合。

当妈妈解释说“爸爸戏里演的是个英雄，英雄也有脆弱的时候，英雄也需要鼓励”时，女儿却盯着胡歌，童言无忌地回答：“草莓熊不用。”

这个可爱的反应让胡歌忍俊不禁，也成为他在剧组生活中的一抹亮色。女儿的童真无邪，或许正是胡歌在忙碌工作之余最珍贵的慰藉。

在访谈中，胡歌多次提到家里的事情基本靠妻子黄曦宁扛着。他从助理到妻子的转变，以及结婚两年多才官宣女儿的低调作风，都体现出他对家庭隐私的保护。

然而值得注意的是，胡歌在整个访谈中从未提及妻子的本名，只是用“妈妈”来称呼她。这种称呼让不少网友感到“有点儿疏离”，甚至调侃“冷淡男主上线”。

胡歌的家庭生活一直保持着神秘面纱，这次他主动谈及家人的一些细节，已属难得。不过，从他对妻子的称呼方式，仍能感受到他试图在公众与私人生活之间划清界限的努力。

胡歌对家庭和生命的思考早有端倪。今年年初，他曾公开表示自己“40岁已进入人生倒计时”。这种说法一度引发外界对他健康状况的猜测。

胡歌后来解释，这只是对生命的一种感悟。他曾说：“我想再多活几年，能够多陪着她，看她过得好不好。”这句话透露出这位父亲的深沉爱意。

成为父亲彻底改变了胡歌。他不仅推掉了不少工作和剧本，今年过年，他甚至推掉了所有工作，选择在家陪伴家人。对于演艺工作的态度和角色选择也发生了变化，如今他无法接受那些经历丧子之痛的角色，因为“这一切对自己来说‘太痛苦了’”。

---

从《仙剑》中御剑江湖的李逍遥，到《琅琊榜》中深沉睿智的梅长苏，再到如今自称“失败父亲”的胡歌，二十年间他完成了从偶像派到实力派的蜕变。

镜头前他依然保持着标志性的微笑，但眼角已浮现出岁月和牵挂的痕迹。4700米高原上，女儿小茉莉在不完整的陪伴中成长，却学会了用“草莓熊不用”这句童言安慰父亲。