天刚蒙蒙亮时，我总爱提着那只磨出包浆的竹编渔笼往河边走。露水还凝在草叶尖，踩上去会沾湿裤脚，风里裹着水汽和芦苇的清苦，远远地就能听见水流拍着岸边石头的声响——这是垂钓人独有的晨间仪式，比闹钟更能唤醒身体里的松弛感。

架起鱼竿的过程得慢。先把折叠凳在软泥地上踩稳，再一点一点抽出碳素竿节，鱼线要顺着竿梢慢慢捋，绕线轮的声音得轻，像怕惊动了水里还没睡醒的鱼。有次急着抛竿，线没理顺缠成了疙瘩，蹲在河边解了十分钟，起初有点烦躁，可盯着那团乱线看久了，心里的急脾气倒先软了下来。后来才发现，垂钓最忌“求快”，这事儿和过日子一样，得耐着性子等。

等鱼上钩的时光，是最好的“心理按摩”。眼睛盯着浮漂，脑子里却空了大半。白天在办公室里捋不清的报表、微信群里跳个不停的消息，到了水边都成了远处的炊烟，模糊又遥远。偶尔有蜻蜓停在竿尖，或者几只麻雀在脚边啄食草籽，注意力会被这些小事勾走，再回头看浮漂时，反而多了几分平和。有次等了快两个小时没动静，正想收拾东西走，浮漂突然往下一沉，手腕下意识一抬，鱼线绷出清脆的“咻”声，那一刻心里的雀跃，比签成一笔大单子还痛快——原来快乐可以这么简单，不过是一条二两重的鲫鱼，和一次不期而遇的惊喜。

就算空手而归也不扫兴。夕阳把水面染成金红色时，收竿往回走，晚风会吹干额头上的汗，手里的渔笼空着，心里却满当当的。路过菜市场时，顺便买条刚出水的鱼回家，和家人说“今天没钓着，买一条尝尝鲜”，饭桌上的笑声反而比钓着鱼时更热闹。后来才明白，垂钓的乐趣从来不是“钓多少”，而是坐在水边的那几个小时里，身体跟着慢下来，心情跟着静下来，那些藏在生活褶皱里的疲惫，都被河水悄悄带走了。

现在每次觉得心里发紧，我就往河边跑。鱼竿成了我的“解压神器”，浮漂成了我的“情绪晴雨表”。原来最朴素的健康，不在健身房的跑步机上，也不在昂贵的保健品里，而在这一竿一线、一水一鱼的等待里——在水边多坐一会儿，心就会跟着宽一分，日子也会跟着慢一分。