江淮之间的土疙瘩里，藏着合肥四千多年的光阴。
新石器时代就有人在此刨土谋生，春秋战国时楚吴越的旗子轮番插在这片土地，秦代归入九江郡，从此成了江淮的门户。
四千多年的日子堆下来，城墙拆了又修，名字换了又换，从合肥县到庐州府，再回到合肥，不变的是淮河与长江浇灌的烟火气。
最烈的一笔是逍遥津的厮杀。
建安年间，张辽八百人冲散孙权十万大军，吼声似还绕着古津桥。
如今战场成了公园，张辽的塑像立在湖边，风吹过，像极了当年金戈铁马的余响。
这地方历来是兵家必争之地，也让合肥人的性子里多了几分硬朗。
硬气里藏着柔情。
三河米酒的甜香飘了百年，肥西蒿粑粑的清香裹着乡愁，长临河的龙舟每年端午仍在竞渡。
这些官方名录里的非遗手艺，把历史揉进了日常。
城墙没了，老手艺还在，合肥的厚重，从来都在柴米油盐的传承里。
合肥，哪些特产值得买？
这味唐朝乾符年间诞生的“千年贡品”。
唐末吴王杨行密清廉爱民，乡民用皖西大白鹅配秘制卤水进贡，他尝后拍腿直呼：“行密自幼贫寒，不敢忘本，此鹅堪称‘贡品’！”自此得名。
民间传说《丽友桥》里，白小玉为寻夫在吴山隐居牧鹅，大白鹅助段飞恢复记忆，成就“合肥肥东肥西肥东西，丽友丽江丽水丽江水”的佳话，为贡鹅添了浪漫注脚。
如今这鹅入选安徽非遗，“地阔十里，香留一寸”名不虚传：
选用8月龄13斤皖西鹅，经二十味中药卤制5-6小时，老鹅皮枣红透亮，肉嫩而不柴，撕开时纤维分明，蘸热卤汁蒜末，鲜香直窜鼻腔。
2022年长三角非遗展、2025年“超级皖”美食争霸赛皆有其身影，一口下肚，健脾养胃又暖心。
安徽肥西丰乐镇的“千年老味道”，曹操当年途经此地，闻香下马，直呼“天下一绝”！
这方水土得丰乐河清冽活水滋养，黄豆颗颗饱满，从泡豆到卤制，十八道工序全凭老手艺，
点浆要老艺人“稳、准、狠”，
卤制得用四十味料配老鸡汤，晾干后色泽油亮如琥珀，咬一口弹牙又细嫩，咸香里回甘，真得味！
这酱干不是“花架子”，荣誉多到数不过来：
国家地理标志保护产品、全国名特优新农产品。
老合肥人过年囤它，就像囤年味，外地人吃一口，直说“这味儿，地道！”
做法虽“费工夫”，但值得，
黄豆泡足八小时，石磨磨浆，纱布滤渣，煮浆后点卤成豆腐，压成方方正正的小块，再用茴香、丁香、桂皮卤制数小时，最后晾干封装。
安徽肥西三河镇的“老伙计”，打宋代起就飘着酒香！
宋时叫“金波酒”，清雍正年间入了县志，民国初年已成气候，1951年国营酒厂一建，这酒便成了三河人的“命根子”。
老人们说：“从前赶三河码头，船工上岸必呷口米酒，暖身又提气！”
这酒金贵着呢！
橙红透亮似琥珀，喝一口醇厚绵长，带点甜津津的回甘。
它用巢湖边糯米，古法封缸陈酿一年以上，氨基酸含量是鸡蛋的3.2倍！
1981到1985年连获安徽优质产品，2014年评上“安徽老字号”，还被列进《中国土特名产辞典》。
做法也讲究：
浸米要手捻即碎，蒸饭用木甑，拌曲得33℃到36℃，糖化要保温28℃到30℃，养酒至少30天。
夏天冰镇喝，清冽解暑；冬天温热了，暖身又暖心。
安徽合肥庐江的“茶中仙”！
这茶诞生于东汉，距今快两千年啦！
唐代陆羽《茶经》里就夸庐江好茗，
宋代还当过贡茶，民国时茶园规模大得惊动山东，如今更是拿遍金奖，
中茶杯一等奖、上海世博会金奖，连国家地理标志都傍身！
这茶长得像燕尾，白毫披身，泡开汤色嫩绿透亮，兰花香直往鼻子里钻，喝一口鲜爽回甘，跟吃了一口春天的露水似的！
庐江老茶农说：“火候不到，茶香出不来；火大了，又容易焦，全凭几十年经验拿捏！”
制作讲究“炒压做形”，先锅炒塑形，再炭火慢烘，工序精细得跟绣花一样。
现在庐江人喝茶爱加句“这茶真过劲！”
古称“脍残鱼”“玉余鱼”，可溯至宋时。
司马光诗云“银花脍鱼肥”，杜甫《白小》亦赞其“细微沾水族，风俗当园蔬”。
民间更传孟姜女寻夫泪落巢湖，化为此晶莹如银、无鳞无刺的精灵；
鲁班建中庙时，刨花入水亦成银鱼，故巢湖人至今称“这鱼细得跟木花儿似的”。
历史长河中，它曾是明清贡品，后因生态保护封湖禁渔，如今成了“稀有珍宝”。
这鱼形似银梭，长不过掌，半透明身躯游弋水中如“玉簪离弦”。
肉密无刺，鲜甜赛蟹，最宜清炒、蒸蛋或晒成“燕干”。
合肥人爱说“清丝”（漂亮）的银鱼炒蛋，金黄蛋液裹着雪白鱼身，一口下去“软润香鲜，带点蟹味”；
若用“刮蛋”（聊天）时，老人们会念叨：“银鱼蒸蛋最补！”
这口甜滋味儿得从唐代说起，算起来一千多岁了！
北宋时苏轼在徐州抗洪，女儿苏姑投河退水，百姓便用“酥糖”谐音“苏糖”纪念，块状像城墙砖，寓意“守城”。
如今柘皋老手艺人仍守着叠24层糖胚的规矩，
象征二十四节气，四块一包还藏着“四季平安”的巧心思，合肥老话讲“酥糖包四季，甜到心坎里”！
这糖“香、细、甜、松”四字真经：
撕开油纸，桂花香混着芝麻香直窜鼻子；
屑子过八十孔筛，细得能含化，骨子用麦芽糖拉压二十遍，咬下“咔嚓”一声脆，甜得清爽不粘牙。
做法也接地气，芝麻炒到微黄，糖浆熬到拉丝，裹上桂花擀成片，趁热切块，
老合肥人过年走亲戚，提溜两包酥糖，比说“新年好”还实在！
北宋“金钱饼”起，元末张德胜以糖馅“得胜饼”犒军，
助朱元璋夺采石矶，后追封蔡国公，麻饼遂称“蔡国公饼”。
清光绪年间，刘东泰改良配方，增馅减糖，李鸿章献饼慈禧获赞“堪比苏点”，名扬全国。
这饼子，老合肥人叫它“得味”，藏着六百年战火与市井的烟火气。
麻饼形如蟹壳黄，边沿泛白，芝麻粒粒分明。
咬一口，外皮脆而不焦，内馅南瓜泥混着青红丝，甜得透亮却不腻人。
传统做法讲究“三揉三醒”：
南瓜泥掺糯米粉揉成团，裹上芝麻后用铁圈定型，竹筛滚匀芝麻，再进烘炉慢烤。
如今多了糖醇版，减糖不减香，老人小孩都“来斯”（合肥方言：厉害）。
始于北宋末年，淝河翁家媳妇为孝敬婆婆，
将讨来的面粉与糖做成薄饼，老人尝后问“这是哄个（啥糕）？”
遂得名“烘糕”。
后刘琦抗金时，翁婆以糕劳军，将士称其“酥脆甘甜”，名传四方。
这口甜，穿越八百年风雨，从孝亲糕点变身为“合肥四大名点”之首，清光绪年间还当过贡品，如今更是合肥市非遗。
它形似半透明薄纱，厚仅2毫米，透光能见芝麻纹路。咬一口“咔嚓”脆响，
甜香裹着米香漫开，不齁不腻，还带润肺功效。
传统做法需二十道工序：
糯米粉拌糖油蒸制，切片后慢火烘烤，火候大了发苦，小了粘牙，全凭老师傅手艺。
合肥人爱说“这烘糕真得味”，外地人尝了直咂嘴：“好七！”
清中期诞生的它，因形似笔杆、长仅一寸得名，取“一寸光阴一寸金”的巧思，
是合肥四大名点里的“老味道”。
古徽州人春节必吃它，咬一口“甜到年尾”，图个“开门见金见银”的吉利，这口甜里浸着多少代人的盼头！它外层脆得掉渣，内芯软得像云，甜得醇厚不齁，
麦芽糖裹着橘饼香、桂花香，咬开时芝麻粒在齿间蹦跳，像极了合肥话里“好七得遭不住”的满足。
如今它还是合肥非遗呢，传承人仍守着老手艺：
熬糖、拉条、切段，每步都拿捏火候，生怕丢了这口“活化石”的魂。
这哪是块糕点？
分明是合肥人的“时间胶囊”，
咬一口，甜得人想起老巷子里的烟火气，
想起奶奶灶前的热气，想起“寸金难买寸光阴”的劝世话，这味儿，比蜜还金贵！
清光绪年间诞生的老味道，如今已有120余年历史，曾是贡品进过皇室，
2024年还列入合肥非遗名录，
巢湖烔炀镇的老作坊至今坚持手工熬糖、擀压、撒芝麻，那股子“好七”（好吃）的烟火气，连费孝通都夸过“江淮古镇烔炀河”。
这糖片薄得透光，乳白如玉，芝麻粒粒分明，咬起来“咔嚓”脆响，甜而不腻，后劲还带着芝麻香。
做法不复杂，麦芽糖熬到拉丝，拌上炒香的白芝麻，
反复折叠碾压成半厘米厚的片，斜角切出菱形薄片，撒把芝麻再压实，冷却后切块，
咬一口，甜脆直往心坎里钻。
这口甜，是合肥人的年味，也是老手艺的魂儿，嚼着嚼着，就嚼出了时光的味道。
这些特产，看着是吃食，背后是合肥人四千年的活法。
你拎着沉甸甸的袋子，里头装的哪是点心干货，是逍遥津的涛声、三河的糯米香、老城墙根的叫卖。
油纸包封住的，是这片土地最硬的骨头和最软的肠子。
回家找个旧桌子坐下，慢慢拆开，甜味从明朝传到今天，还热着。