我天生少一只手一只耳朵，父母一直告诉我，我能活下来最该感谢的人就是我弟弟。
如果不是为了给二胎积德，天生残疾的我根本没有出生的机会。
“感恩论”让我活得不像个人。
弟弟想要骑马，爸爸一把将五岁的我按到泥地里，让他往我身上骑。
弟弟偷拿小卖部的糖果和零钱被店主逮住。
爸爸捏着我残缺的胳膊大喊。
“是这个死丫头偷的！她少只手心理不正常，看她弟弟有糖眼红！”
十八岁时，我痛经痛到下不了床。
爸妈当着我面讨论如何“配种”。
“长大了，能生孩子了。”
“多要点彩礼，毕竟第一次配种应该能多换点钱给小宝。”
我怀孕后，担心孩子跟我一样天生残疾，特别关注产检。
若有问题，感恩不如不出生。
结果，医生却说我的基因没问题。
我的残疾也并非天生。
1
超声波探头在我小腹上滑动，我紧张得屏住呼吸。
“医生，孩子的四肢、五官都好吗？会不会像我？”
我的声音发颤，等待宣判。
“像你什么？”
医生专注地看着屏幕，随口问道。
“像我一样，少只耳朵，或者一只手。”
我几乎用尽全身力气才说出这句话。
这是我最深沉的噩梦。
我因天生残疾受尽欺凌，我不想孩子重复一样的悲惨人生。
医生手上的动作没停：“目前看结构没什么问题。不过你说的情况，如果是遗传性的，唐筛和大排畸会重点关注。”
检查结束，医生让我在外面等报告。
等待的每一秒都无比煎熬。
报告终于出来了。
我急切地接过，目光迅速扫过那些术语，最终定格在“无风险异常”几个字上。
“大山，你看！”
我急切地拉住丈夫，指着报告，
“这上面说没有问题，可我是天生的啊！是不是检查得不够仔细？”
“还是说，胎儿还小，等后面大排畸才看得出来呢？”
“到时候真有问题，月份都大了，我更舍不得。”
我越说越怕，提议道：“做个基因检测吧，我不能让我的孩子像我一样。”
李大山立刻否定：“不做，那都是浪费钱，孩子现在不是挺好的吗？”
我难以置信地看着他，委屈涌上心头。
“这是浪费钱吗？是为了不让孩子重复我的命！你舍不得这几百块钱？”
“我不是舍不得钱！”
李大山烦躁地抓了把头发，
“医生说没事就是没事，你别胡思乱想自己吓自己。”
“我怎么是胡思乱想？”
我的情绪激动起来，眼泪在眼眶里打转，
“这是我的亲身经历！缺一只手少一只耳朵的痛苦，你们健全人根本不懂！”
“你是不是根本不在乎孩子是不是健康？你只在乎省下那点钱！”
“安宁！”
李大山猛地打断我，声音里带着无奈，
“我当初为了娶你，五万彩礼我砸锅卖铁都凑了，我会舍不得这几百块的检查费？我是为了你好！”
“为了我好？”
我的眼泪终于滚落，
“不让我查清楚孩子的健康，这叫为了我好？大山，你告诉我，到底为什么？”
李大山看着我空荡荡的袖管，眼神剧烈挣扎。
张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
最终只是别开脸，狠下心肠：“你别问了！反正这个检查不能做！回家！”
自从和李大山结婚后，他对我很好。
相比在父母家里，婚后的生活好得超出我的想象。
从不跟我吵架，万事有商有量。
他今天的反应十分反常。
我盯着李大山躲闪的眼睛，一个荒谬又惊悚的念头不受控制地冒出来。
“大山，你看着我。”
我抬起只有半截的左手，伸到他面前。
“是不是，我的残疾，根本就不是天生的？”
2
李大山浑身猛地一僵，根本不敢看我。
他的反应就是最好的答案。
一阵天旋地转，整个世界在我面前崩塌。
我支撑不住，晃了一下。
李大山慌忙扶我，我一把抓住他的手臂，指甲扣进他的肉里。
“你都知道什么？告诉我！”
我的情绪十分激动，周围的人都看了过来。
李大山拉着我走到僻静处，眼睛红了。
“安宁，你现在怀着孕，太激动对身体不好。”
他声音哽咽，很是痛苦，
“我去你家提亲时，你爸告诉我的。”
“你刚生下来的时候，是好好的。”
“他们想要儿子，信了算命的话，说把你弄残了，女胎才不敢再来，下一胎就是儿子。”
“你爸就……就……”
后面的话他说不下去，可我听明白了。
“他就砍了我的手，割了我的耳朵。”
我的声音很轻，听起来已经恢复平静，
“然后告诉我，我的残疾是天生的。还要我感恩为了给弟弟积德，没有打掉我。让我给他当牛做马二十年。”
我把他未说出口的话补充完整。
说完便眼前一黑，晕了过去。
我梦到了过去。
弟弟看到邻居家孩子骑竹马，吵着也要骑。
爸爸四下张望，看到正在搓洗衣服的我，咧嘴一笑：“来来，小宝，有现成的马！”
爸爸不由分说地将我按倒在泥地里，让弟弟直接骑在我的背上。
“好好驮着你弟弟玩，摔着他看我不揍你！”
弟弟在我背上兴奋地颠簸，拍打我残缺的耳朵部位，疼得我直抽气。
我浑身沾满污泥，衣服湿透，当天晚上就发起了高烧。
妈妈只给我灌了一碗姜水了事。
迷迷糊糊间听见她说：“没用的东西，净添乱。”
弟弟八岁那年偷拿小卖部的糖果和零钱被店主逮住。
店主上门理论，爸爸勃然大怒。
一把将我拉到店主面前，捏着我残缺的胳膊大声嚷嚷：“是她这个死丫头偷的！她少只手心理不正常，看弟弟有糖眼红！”
我惊恐地瞪大眼睛，想要辩解。
爸爸在耳边小声说：“敢不认？另一只手也不想要了？”
我吓得魂飞魄散，最终点头认了。
妈妈大义灭亲地当着众人的面打了我一顿，鼻血糊了我一脸。
我直到十八岁才来月经，痛得下不了床。
“妈妈，我今天可以休息一会儿吗？脏衣服我明天再洗，肚子太痛了。”
妈妈却一撇嘴：“来个月经就能装大小姐不干活了？哪有那么娇气？”
“看来是能生了。”
爸爸意味深长道，
“老张不是愿意出钱吗？你去谈谈价，他岁数比我都大，低于十万可不行。”
妈妈立马应下：“多要点彩礼，毕竟第一次配种，应该能多换点钱给小宝。”
梦里我一会儿五岁，一会儿十八岁。
每一个噩梦里，都回荡着爸妈的低语。
“要不是算命的说生二胎不能造杀孽，你这种天生残疾的赔钱货压根儿就不会生下来。”
“能活下来就是你天大的造化！你要感恩！”
“是因为你弟弟要来投胎了，才保住了你这条小命！弟弟是你的救命恩人！”
“为你弟弟付出一切都是应该的！这是你欠他的！”
梦里，我无数次张开口，想大声喊出：“我不要这样的恩情！我宁愿没被生下来！”
可喉咙像被死死扼住，发不出一点声音。
“安宁！醒醒！”
我猛地抽了一口气，骤然睁开了眼睛。
眼前是李大山焦急的脸。
消毒水的味道，身下病床的触感都在告诉我，晕倒前听到的话不是梦。
却比噩梦更可怕。
过去二十年，我从不敢表达不满，也不敢反抗，就因为要感恩。
可所谓的感恩，竟然是如此血腥的谎言。
爸爸砍了我的一只手、一只耳，我还得说谢谢。
积攒了二十年的委屈、恐惧和绝望，再也无法压抑，化作撕心裂肺的痛哭。
我哭得浑身痉挛，唯一的手死死抓住胸口的衣服，仿佛要把心挖出来。
李大山红着眼圈，手足无措地抱着我。
一遍遍安抚：“哭出来就好了，有我在，以后没人能欺负你。”
回到家后，我吃不下，睡不着，一闭眼就是冰冷的砍刀朝自己劈砍而来。
我无法理解，他们怎么能下得去手？
我是他们的亲骨肉啊！
我需要一个答案，哪怕那个答案会让我伤得更彻底，我也必须要一个明白。
几天后，我回了家。
爸妈见到我后，满脸不喜。
弟弟语气嫌弃：“空着手来的？真没眼色。”
妈妈啧了一声：“嫁出去的女儿泼出去的水，不好好在婆家待着，跑回来干嘛？”
爸爸则是根本不理我。
我心脏狂跳，手心里全是冷汗，声音发硬。
“我这次回来，只想问你们一件事。”
3
爸爸不耐烦地吐出一口烟：“有屁快放。”
“我的耳朵和手……”
我的声音开始发抖，
“到底是怎么没的？”
妈妈翻了个白眼：“还能怎么没的？天生就那样！一回来就找不痛快！”
爸爸也瞪眼：“谁挑唆你了？就是天生的！滚一边去，别碍眼！”
弟弟放下手机，嘲讽道：“是不是在婆家混不下去了，想回来讹钱啊？残疾就是残疾，还非要问个缘由，笑死人了，认命不就得了？”
我没理睬弟弟，只是死死盯着爸妈。
“我去了省城大医院，做了基因检测，医生说我没有任何问题，不是天生残疾。”
“我还做了伤残鉴定，法医说了，是利刃砍的旧伤！只要报案，一定能查出来！”
妈妈的脸唰地白了。
爸爸猛地站起来：“你放屁！什么法医鉴定！吓唬谁呢！”
弟弟先是愣了一下，随即大嗓门道：“你他妈疯了吧！敢这么跟爸妈说话？”
我是诈他们的，但他们明显慌了。
我又拿出了医院的检查报告，混了几张伪造的伤残鉴定。
他们甚至没细看就信了。
妈妈最先绷不住，哭着说：“要不是为了生个带把的，谁愿意造这孽啊？”
爸爸脸色变幻不停，最后理直气壮：“是我剁的！怎么了？又没要你的命！”
弟弟惊呆了，显然他并不知道这件事，一时没说话。
听到爸爸亲口承认，我的眼泪瞬间落下。
“爸，我也是你的亲生女儿啊！我刚生下来，那么小，你怎么下得去手？你不怕我疼吗？”
爸爸像是被冒犯，变得更加暴怒。
“赔钱货知道什么叫疼？要不是算命的说弄死了会把胎灵吓跑，你能活到现在？”
“就是！”
妈妈哭着帮腔，
“能活下来就是你的福气！你得感恩！”
弟弟也反应了过来，立即接话：“赶紧跪下来谢谢爸没把你剁了！”
看着我至亲的三人谈及我的性命还不如村里的野狗。
心口那点灼热的痛，也变得麻木了。
我浑浑噩噩走到了河边，以前无数次觉得活不下去时，也想过一头扎进去。
河水没过我的脚踝，寒意让我打了个哆嗦。
“安宁！”