夜深时分的书房，窗玻璃上凝着薄薄的水汽。炉上铁壶发出松涛般的轻鸣，热气顶起壶盖，又悄然落下——这已是第三巡水了。

许多人都有这样的时刻吧。结束一天奔波，终于能在自己的角落坐下。桌上茶具简单：一只用了多年的素色盖碗，杯壁留着深褐色的茶渍，像时光晕染的地图。第一泡往往太急，滚水冲下时茶叶惊慌翻滚；到了第二泡、第三泡，叶片才真正舒展开来，仿佛人卸下了白日里的铠甲。

这让我想起苏轼那句“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”。古人行路辛苦时念着的那口茶，与我们此刻的停顿，其实共享着同一种精神脉络——都是在生活的间隙里，为自己留一处呼吸的空当。白居易写“食罢一觉睡，起来两瓯茶”，说的何尝不是这种再寻常不过的自在？

独自喝茶的妙处，或许正在于这份“无目的”。不必应和话题，不用斟酌言辞。你看茶叶在水中起落沉浮，多像我们每日的心绪——时而激昂上扬，时而缓缓沉淀。茶汤颜色从琥珀转向金黄，最后淡成月色，这过程本身便是禅意。所谓“一期一会”，每一泡的温度、浓度、心境都不可复制，恰如生命中每个瞬间都是孤本。

有人觉得独饮寂寞。可若细品，这分明是饱满的孤独。院里桂花悄然落下两三粒，远处传来隐约的市声，世界在茶杯之外继续运转，而这一方小天地里，你拥有完整的自己。这大概就是王维“行到水穷处，坐看云起时”的意境——不是逃避，而是在停顿中重新确认与万物的联系。

茶凉了再续，续了又凉。就像我们不断处理着生活的琐碎与重量。但正是在这样重复的仪式里，某些焦虑被安抚了，某些困惑在热气中变得透明。茶的苦涩回甘，原来是在教我们一种吞咽与转化的智慧。

壶中水沸了又静。最后一口茶汤入口时，忽然明白：独处不是隔绝，而是另一种相连。就像茶杯空置时，其实盛满了整个夜晚的宁静。明天依旧要踏入喧嚣，但知道总有这样一刻可以归来，与自己对坐——这或许就是平凡生活中，最珍贵的治愈了。