今天一早，昭苏殡仪馆外面的路就堵得不行。天还没亮透，冷得要命，零下好几度，可门口早就站满了人。都是自发赶来的，有本地的，也有从几百公里外开车来的。贺娇龙的告别仪式16日上午办，很多人半夜就出发了，就为送她最后一程。

我看了好几个现场视频，真的忍不住想哭。殡仪馆门口全是车，绵延出去好几公里，听说连交警都来封路了。不是因为命令，是车实在太多，根本走不动。有人从乌鲁木齐早上六点出发，有人从伊宁凌晨两点就上路，开了130多公里。他们说，不为别的，就想亲自鞠个躬。

花店老板也忙疯了。有个老板说，15号那天就开始有人网上订花，全是外地打来的电话。大连的、上海的，还有北京的网友托人送花。菊花没了，白玫瑰也没了，整个昭苏县的白花全被订空。他一天补了三回货，打包到凌晨一点多，手都抬不起来。

现场的花圈一层叠一层，门口堆不下就往大厅里搬。仪式十一点结束，可直到中午还有人抱着花过来。外卖小哥一趟趟往那边跑，全是送花的单子。有卡片上写着“您策马宣传家乡的样子，是我见过最美的风景”，底下没署名。

贺娇龙今年47岁，走得突然。1月11号那天，她在博乐市拍农产品推广的视频，骑马的时候不小心摔下来，头受了重伤。先送到当地医院，后来转到乌鲁木齐的大医院抢救，撑了三天，14号晚上11点12分，人还是没留住。

她是新疆自治区农产品品牌中心的主任，以前当过昭苏县的副县长。很多人认识她，是因为那段“红衣策马”的视频。一身红斗篷，在雪地里骑着马飞奔，身后是茫茫雪山。那条视频火了，昭苏也跟着火了，旅游人数翻了好多倍。

她不是为了出名才那样做的。她说过，昭苏这么好的地方，没人知道太可惜。她学直播，学剪视频，从零开始。她帮着当地四百多家企业做电商，把蜂蜜、牛羊肉卖到全国各地。有牧民说，自从她来了，家里的收入多了快三成。

可她自己过得一点都不讲究。同事说她常年穿同一件旧大衣，吃饭就在单位食堂。出门工作经常泡面对付，手机还是老款的。她不抽烟不喝酒，唯一的爱好是看书。朋友圈最后一条，是2026年元旦发的，她穿着马面裙在雪地里骑马，配文“保持马不停蹄的干劲”。

今天来的人里，好多是之前被她帮过的人。有个大叔是卖黑蜂蜜的，特地从村里赶来，手里拿着自家产的一罐蜜，说“贺县长没少吃这个，想让她再尝一口”。还有几个年轻主播，说当初是看了她的视频才回来建设家乡的，“她让我们觉得，基层工作也有光”。

母校兰州城市学院也发了悼文，叫她“边疆的点灯人”。有学生留言说，当年听她回校演讲，她说“别觉得基层苦，你真下去了就会发现，老百姓要的不是口号，是你能帮他卖一单货”。这话一直记到现在。

仪式结束后，家属把所有的花和卡片都收起来了。有人说，她遗体之后会送往伊宁。没人说后续安排，大家就这样默默散了。但路上那些车，那些冻红的脸，还有花店里空荡荡的货架，都在说着同一件事。

有个网友说，她不是网红，她只是用最笨的办法爱着这个地方。她不怕摔，不怕冷，不怕被人说“作秀”。她只怕昭苏的好东西出不去，怕老百姓赚不到钱。

零下的风吹着，殡仪馆的灯一盏盏灭了。可雪地上留下的车辙印，还有那些没来得及送进大厅的花，都没人收拾。好像在等，又好像舍不得。