我舅舅在县城开了二十年的当铺，前年清明节前三天，有一个中年妇女抱着一个木盒子来当东西。
盒子用的是老榆木，包浆很厚，一看就知道年代久远。女人说这是她婆婆留下的东西，家里急着用钱，想要两万元。
舅舅打开盒子之后愣住了。
里面整整齐齐地放着十二个布偶，每个都巴掌大小，用粗布缝制而成，脸上的五官都是用炭笔画上去的。最奇怪的是，每一个布偶的胸口都有一小块红色的布料，红色的布料下面鼓鼓的，好像塞了什么东西。
舅舅做当铺这么多年，见过各种稀奇古怪的东西，但是这盒布偶却让他脊背发凉。
问女性：你知道这是什么东西吗
女人摇头说：“不知道，我婆婆生前不让碰，说是传家宝。”她去世之后我翻出来的，看起来很精致，应该值钱吧？
舅舅没有接话，仔细地打量着那些布偶。
十二个，对应十二生肖，每个布偶的衣服颜色都不同，鼠为黑色，牛为黄色，虎为白色，五行颜色相配。
用手去摸了摸布偶胸口的红色布包。
硬邦邦的，像一根骨头。
舅舅的手指忽然一麻，好像被什么咬了一下。很快他就把手收了回来，手指上出现了一个针眼大的红点，正在往外渗血。
“我不收这个东西。”舅舅把盒子推了回来。
女人着急地问：为什么？值不值得？一万也可以！
舅舅摇摇头：“不是钱的问题，这东西来历不正，我收了会有事。”你拿回去找一个寺庙或者道观，请人看看怎么处置。”
女人不甘心，问了多次，舅舅就是不肯开口。最后她只好抱着盒子离开了。
舅舅那天晚上梦见了。
他梦见自己置身于一间陈旧的老屋之中，屋中央有一张八仙桌，上面点燃着十二支蜡烛，围成一圈。蜡烛中间有个木盒子。
盒子打开之后，十二个布偶整齐地站到了盒子边上，好像在看着他。
然后他就听到了一个声音在唱，很细很尖，像是小孩的声音，又像老奶奶的声音。
唱的是数数歌：“一个两个三个，四个五个六个，七个八个九个，十个十一十二个……”
唱到十二的时候，所有的布偶都齐刷刷地转过头来望着他。
舅舅被惊醒了，满身大汗。
他看了看表，三点了，凌晨三点。
窗外忽然响起敲门的声音。
很轻，有节奏感，一开始就开始数数。
舅舅心里很紧张，没有开。他透过猫眼向外望去，走廊里一片漆黑，什么也没有。
但是敲门声仍然在进行中。
十二岁正好，不多也不少，之后就停了。
第二天早上舅舅打电话给我，让我去查一下那个女人的情况。我托人打听了下，找到了那个女人的住处。
她家住在郊区的一栋老房子里，是她婆婆留下的祖宅。我到的时候，女人正在院子里烧纸，旁边就放着那个木盒子。
我问她：“你婆婆生前做什么工作？”
女人犹豫了一下说：“她是接生婆，解放前就开始接生了，一辈子都在接生。”
接生婆。
我心里有底了。
以前的接生婆，特别是那些接了几十年的老接生婆，手上自然是有几分功夫的。她们经历了很多生死的事情，所以才知道了普通人不知道的一些规矩。
有的接生婆会把孩子的胎发、脐带、乳牙留下，说是为了给孩子“留福”。
但也有少数接生婆会用这些东西来做其他的事情。
你婆婆接生的时候有没有过孩子去世的情况？问。
女人的脸色变了变：“有，听说有几个保不住了，都是难产。”我婆婆因为这件事情一辈子都感到内疚。
让她把盒子打开，仔细数一数里面的布偶。
十二个，即十二生肖。
但是如果这些布偶代表着十二个死去的孩子的话，那么胸口红色布包里面的东西，很可能是孩子们遗留下来的遗物——胎发、脐带、乳牙等。
接生婆把那些东西缝到布偶里，用生肖、五行来给它们定位，希望它们在阴间有地方安身，不至于成为孤魂野鬼。
这也是一种变相的超度。
但是超度要有人定期地举行，给它们烧纸、供奉。一旦没有了香火，这些“孩子”就会变得不听话。
女人的婆婆去世之后，没有人再去理会那些布偶，它们被封存在盒子里，怨气越来越重。
现在盒子打开以后，它们就出现了。
你婆婆去世多长时间了？
三年。
三年没有人来祭拜，正好没有过头七、百日、周年等重要节点。这些“孩子”等不到的时候就去找替身了。
让女人马上找一个师傅做法事，把那些布偶送走。
她找了个老道士，道士看了看盒子，说：“得在清明那天，趁着阳气充足的时候送出。”
清明日上，道士到女人家院子设案，烧纸钱，念经，之后把十二个布偶一个一个拆开，取出里面的物件。
有头发、有布条、还有两颗很小的牙齿。
道士把这些东西用黄纸包起来和布偶一起焚烧。
烧了一半的时候，忽然间有一阵风刮过，把纸灰都吹散了。
道士说：“走吧。”
从那以后，舅舅就再也没有做过那个梦，也没有再听到过敲门的声音。
但是他跟我说了件事情。
那天女人来拿东西的时候，他发现盒子里布偶的眼睛是睁着的。
其他的布偶眼睛都是直线，只有这个布偶的眼睛是两个小点。
像是看着他。
后来烧布偶的时候，道士说眼睛睁开的布偶是十二个里最小的一个。
出生的时候就没有。
没有哭过。
舅舅现在收东西的时候，凡是和孩子有关的旧物，特别是布偶、衣服之类的贴身物品，一律不收。
他说有些东西，不是看你值钱就可以拿走的。
一条命或者十一条命都有可能。
但是生命还是在等待着被某个人记得。