1988年的夏天，热得让人心慌。

我捏着那张薄薄的、却重如千斤的纸，站在自家土坯房门口，眼泪和汗水混在一起，流进嘴里，又咸又苦。

纸上是省师范学院的录取通知书。我的名字“林秀兰”三个字，印得清清楚楚。

可爹看不到了。

三天前，爹在给村小学修屋顶时，一脚踩空，从梁上摔了下来。等村里人用板车把他拉到镇卫生院时，人已经没了气息。

娘哭晕过去三次，醒来就抓着我的手：“秀兰，咱家的天塌了……”

是啊，塌了。爹是村里唯一的木匠，也是这个家的顶梁柱。他走了，留下娘、我，还有才十岁的弟弟小军。

“娘，我考上了。”我把通知书递过去，声音哑得不像自己的。

娘接过那张纸，手抖得厉害。她只念过两年扫盲班，认不全上面的字，但“大学录取通知书”几个大字，她是认得的。

她看了很久，久到我觉得时间都凝固了。

然后，她慢慢把通知书折起来，塞回我手里。

“退了吧。”娘说，声音平静得可怕，“咱家供不起了。”

爹头七刚过，媒婆王婶就扭着腰进了我家院子。

她嗓门大，隔着半条街都能听见：“哎哟，秀兰娘，我给你家闺女说了门好亲事！镇东头李家的二小子，在供销社上班，吃商品粮的！”

娘正在灶台边烧水，手顿了顿，没说话。

我躲在里屋，透过门缝往外看。王婶唾沫横飞：“人家说了，彩礼给这个数！”她伸出三根手指头，“三百块！还答应给你家小军出学费，供他到初中毕业！”

三百块。在1988年的农村，这是一笔巨款。爹做木匠，一年到头也攒不下五十块。

娘终于开口：“李家那孩子……多大了？”

“二十五！比秀兰大七岁，正好会疼人！”王婶拍着大腿，“人家不嫌弃秀兰是农村户口，嫁过去就能在镇上落户口，吃供应粮！这好事哪找去？”

娘沉默了很久，久到王婶脸上的笑都快挂不住了。

“让我想想。”娘最后说。

王婶走后，娘把我叫到跟前。她眼睛红肿，但眼神坚决。

“秀兰，娘知道你对不住你。”娘拉着我的手，那双手粗糙得像树皮，“可咱家这情况，你看见了。你爹走了，小军还小，我一个妇道人家，挣不来钱。你上大学，一年学费加生活费，少说也得两百块。四年下来，就是八百块。咱家砸锅卖铁也拿不出。”

我咬着嘴唇，不让自己哭出声。

“李家那孩子，我打听过。”娘继续说，“人老实，工作稳当。你嫁过去，至少能吃上饱饭。小军也能继续读书。你爹生前最疼小军，说他聪明，将来能有出息……”

“可我才十八岁。”我终于忍不住，眼泪滚下来，“娘，我想读书。我考上了，我是村里第一个女大学生……”

“读书能当饭吃吗？”娘突然提高声音，又猛地压低，像是怕被邻居听见，“秀兰，现实点。你是姐姐，得为这个家着想。你爹不在了，你就得扛起来。”

那天晚上，我躺在硬板床上，睁着眼到天亮。

月光从破窗户纸漏进来，照在墙上爹的照片上。照片里的爹笑着，好像在对我说：秀兰，爹为你骄傲。

可骄傲有什么用？骄傲换不来学费，换不来弟弟的课本，换不来娘不再半夜偷偷哭泣。

第二天一早，我红肿着眼睛去井边打水。

邻居陈建军正在自家院子里劈柴。他比我大五岁，是村里少有的高中毕业生，现在在村小学当民办教师。

他看见我，停下手中的斧头：“秀兰，听说你考上了？”

我点点头，没说话，低头打水。

“那你啥时候去报到？”他问。

“不去了。”我声音小得像蚊子。

陈建军愣了一下，走过来：“为啥？你爹的事……我听说了。可大学不能不念啊，你是咱村的骄傲。”

“没钱。”我提着水桶要走。

他拦住我：“学费多少？我这儿有点积蓄，可以先借你……”

“不用了。”我打断他，“我娘让我嫁人。”

说完这句，我逃也似的跑回家，水洒了一路。

下午，娘正式跟我说，她已经应了李家的亲事，下个月就过门。

我把自己关在屋里，看着那张录取通知书，眼泪一滴一滴砸在纸上，把“林秀兰”三个字晕开。

就在这时，院门被敲响了。

是陈建军。

他手里提着一包红糖，站在门口，神色有些局促：“婶子，我来看看您。”

娘勉强笑了笑：“建军啊，进来坐。”

陈建军进了屋，却没坐。他看了看我紧闭的房门，又看了看娘，突然开口：“婶子，我听说您要把秀兰嫁给镇上的李家？”

娘脸色变了变：“你听谁说的？”

“村里都传遍了。”陈建军深吸一口气，“婶子，秀兰考上了大学，这是天大的好事。您不能就这么断送她的前程。”

娘眼圈红了：“建军，你以为我愿意？可我有啥办法？她爹走了，家里一分钱没有，小军还要读书……”

“钱的事，我可以想办法。”陈建军说。

娘愣住了：“你？你能有啥办法？你当民办教师，一个月才十几块钱……”

“我有积蓄。”陈建军声音很稳，“我爹娘去世得早，这些年我一个人过，攒了点钱。秀兰四年的学费和生活费，我出。”

屋里静得可怕。

我贴在门后，心跳得像打鼓。

娘的声音颤抖：“建军，这……这不行。那么多钱，我们拿啥还你？”

陈建军沉默了很久。

然后，我听见他说：

“让秀兰做我媳妇。我供她上大学。”

门“吱呀”一声开了。

我站在门口，看着陈建军。他个子很高，皮肤黝黑，是常年在地里干活晒的。但眼睛很亮，像夜里的星星。

“你说啥？”我听见自己的声音在抖。

陈建军看着我，眼神认真：“秀兰，你嫁给我，我供你念完大学。四年，所有费用我包了。你弟弟小军的学费，我也管。”

娘急了：“建军，这不成！你这是趁火打劫……”

“婶子，您听我说完。”陈建军打断她，“我不是趁火打劫。我是真心想帮秀兰，也是真心……喜欢她。”

他转向我，脸有些红，但话很清晰：“秀兰，咱俩是一个村长大的。你从小爱读书，成绩好，我都看在眼里。你爹在世时，常来我家串门，说你将来一定有出息。现在你考上了，不能就这么放弃。”

“可你为啥要娶我？”我问，“就为了帮我？”

陈建军摇头：“不全是。我二十三了，也该成家了。村里姑娘不少，可我就觉得你好。你聪明，善良，有股不服输的劲儿。我想娶你，也想让你飞得更高。”

他顿了顿，又说：“当然，这条件对你来说，可能不公平。你还小，可能不想这么早结婚。但这是我能想到的，唯一两全其美的办法。”

“你供我上大学，那你自己呢？”我问，“你不想出去看看吗？你也是高中毕业……”

“我想过。”陈建军笑了，笑容里有点苦涩，“可我爹娘走得早，我得守着这个家。现在村小学缺老师，孩子们需要我。我这辈子，可能就扎根在这儿了。但你可以出去，去看看外面的世界。等你学成了，想回来就回来，不想回来……我也不拦你。”

娘哭了，捂着脸：“建军，你这孩子……你这让我们家咋报答你啊……”

“不用报答。”陈建军说，“秀兰能念上书，就是最好的报答。”

他看着我：“秀兰，你愿意吗？”

三天后，我和陈建军去公社领了结婚证。

没有婚礼，没有宴席，只有一桌简单的饭菜，请了村长和几位长辈作证。

晚上，我坐在新房里——其实就是陈建军家收拾出来的一间屋，墙上贴了个红喜字。

陈建军端着一盆热水进来：“累了吧？洗洗脚。”

我看着他蹲下身，把盆放在我脚边，慌忙缩脚：“我自己来……”

“没事。”他抬头看我，眼神温和，“秀兰，咱俩现在是夫妻了，不用这么见外。”

我犹豫了一下，把脚伸进盆里。水温刚好，他轻轻帮我洗脚，动作笨拙但温柔。

洗完后，他从抽屉里拿出一个铁盒子，打开，里面是一沓钱和各种票证。

“这是我所有的积蓄。”他把盒子推到我面前，“一共八百七十二块三毛五分。还有粮票、布票。你数数。”

我没动。

他又拿出一张纸，上面工工整整写着字：

协议

一、陈建军自愿承担林秀兰大学四年期间所有学费、生活费。

二、陈建军自愿承担林秀兰弟弟林小军至初中毕业的学费。

三、林秀兰大学期间，陈建军不得干涉其学业及个人发展。

四、若林秀兰大学毕业后不愿维持婚姻关系，陈建军不得阻拦，并自愿放弃所有财产要求。

五、此协议自双方签字之日起生效。

下面已经签了陈建军的名字，还按了红手印。

“你也签个字。”他把笔递给我，“这样你安心，我也安心。”

我拿着笔，手抖得厉害：“建军哥，这第四条……对你不公平。”

“公平。”他说，“我娶你，本就不是为了拴住你。你还年轻，将来学成了，见识广了，如果觉得我不配做你丈夫，你该有选择的权利。”

我眼泪掉下来，砸在纸上。

“别哭。”他伸手，轻轻擦掉我的眼泪，“秀兰，我知道你现在可能还不喜欢我。但我会对你好，一辈子对你好。你信我。”

我看着他真诚的眼睛，终于拿起笔，在纸上签下自己的名字。

那一夜，我们和衣而卧，中间隔着一条被子折成的“楚河汉界”。

陈建军背对着我，声音很轻：“秀兰，睡吧。明天我送你去县城坐车。到了学校，好好读书，别惦记家里。”

我在黑暗里点头，眼泪湿了枕头。

大学生活和我想象的完全不同。

城市很大，楼很高，同学们说着标准的普通话，穿时髦的衣服。而我，只有两身洗得发白的旧衣裳，一口带着土味的方言。

但我顾不上自卑。我知道，这个机会来得太不容易。

我拼命读书，每天最早到图书馆，最晚回宿舍。成绩一直名列前茅，第二年还拿到了奖学金。

每个月，我都会收到陈建军的信。

信不长，但很准时。告诉我家里一切都好，娘身体还行，小军成绩进步了，村里谁家娶媳妇了，谁家生孩子了。

随信总会夹着钱和粮票。不多，但刚好够我用。

我给他回信，讲学校的事，讲读了什么书，见了什么世面。他回信说，他把我的信读给村小学的孩子们听，鼓励他们好好读书，将来也考大学。

大三那年冬天，我收到他寄来的包裹。打开一看，是一件崭新的红毛衣。

他在信里说：“天冷了，给你织了件毛衣。手艺不好，别嫌弃。”

我摸着那件毛衣，针脚歪歪扭扭，但厚实暖和。后来我才知道，他是跟村里大娘学的，拆了织，织了拆，折腾了一个多月。

室友问我：“秀兰，你爱人对你真好。”

我点点头，心里涌起复杂的情绪。

四年里，我只回过两次家。一次是大一寒假，一次是大四毕业前。

每次回去，陈建军都会在村口等我。他瘦了，黑了，但笑容依旧。

家里被他收拾得干干净净。娘的气色好了很多，小军长高了，成绩稳居年级第一。

“多亏了建军。”娘拉着我的手说，“他每月按时送钱送粮，还常来帮咱家干活。小军的功课，都是他辅导的。”

我看着在灶台边忙碌的陈建军，心里某个地方，慢慢软了。

1992年夏天，我毕业了。

成绩优异，学校想保送我读研究生。省城一所重点中学也向我抛出橄榄枝，承诺解决户口和编制。

站在人生的十字路口，我犹豫了。

室友劝我：“秀兰，你爱人供你读书，不就是为了让你有更好的发展吗？留在省城，前途无量。回那个小山村，你能干啥？”

是啊，我能干啥？

可我想起陈建军，想起他那双真诚的眼睛，想起那纸协议，想起四年里每月准时到来的信和汇款单。

我请了假，坐长途汽车回家。

到家时已是傍晚。陈建军正在院子里修桌椅，那是村小学的课桌，用了十几年，腿都松了。

他看见我，愣了一下，随即笑起来：“回来了？咋不提前说一声，我好去接你。”

“没事，认得路。”我把行李放下，“又在帮学校修东西？”

“嗯，孩子们上课不能没桌子。”他擦了擦汗，“饿了吧？我去做饭。”

晚饭时，娘和小军都很高兴，问东问西。

陈建军话不多，只是默默给我夹菜。

晚上，我拿出那份协议，放在桌上。

“建军哥，我毕业了。”我说，“按照协议，我现在可以选择了。”

他看了一眼协议，点点头：“嗯，你选吧。无论你选啥，我都支持。”

“学校保送我读研，省城中学也想要我。”我看着他，“如果我去，可能就不回来了。”

他沉默了一会儿，笑了：“那是好事。你去吧，家里有我。”

“那你呢？”我问，“你就没想过，让我留下来？”

“想过。”他老实承认，“天天想。但我知道，我不能那么自私。你是一只鸟，该往高处飞。我不能用婚姻拴住你。”

我看着他，突然问：“建军哥，这四年，你后悔过吗？”

“后悔？”他摇头，“从不后悔。看着你一步步走出来，考上大学，毕业成才，我高兴还来不及。秀兰，你知道村小学现在有多少孩子吗？二十八个。我常跟他们讲你的故事，告诉他们，只要努力，农村娃也能上大学。你是他们的榜样。”

他顿了顿，声音低下来：“当然，要说一点私心没有，那是假的。我希望你过得好，也希望……你心里能有我一点位置。但这不是条件，只是愿望。”

我哭了。

这四年，我在城市见识了繁华，也见识了人心的复杂。见过为了利益反目的朋友，见过虚情假意的爱情。

而眼前这个男人，用最笨拙的方式，给了我最纯粹的感情。

不图回报，不求占有，只是默默付出，默默等待。

“我不走了。”我说，擦掉眼泪，“我回村小学，跟你一起教书。”

陈建军愣住了：“秀兰，你别冲动……”

“我没冲动。”我站起来，“这四年，我想明白了。读书不是为了逃离贫穷的家乡，而是为了改变它。村小学需要老师，孩子们需要榜样。我能教他们语文、英语，还能告诉他们外面的世界是什么样子。”

我走到他面前：“而且，这里有你。建军哥，这四年，我每月等你的信，每次穿你织的毛衣，每次想起你在村口等我的样子……我心里早就有你了。只是我以前不敢承认，怕这份感情始于恩情，终于责任。”

“但现在我明白了。”我握住他的手，“恩情会淡，责任会累，但真心不会。建军哥，我是真心想留下来，跟你一起过日子，一起教孩子们读书。”

陈建军的手在抖，眼睛红了。

他张了张嘴，却发不出声音，只是用力握紧我的手。

三十年过去了。

我和陈建军还住在那个小山村，但村子已经变了样。

我们俩一直在村小学教书，我教语文和英语，他教数学和自然。后来学校合并，我们调到镇中学，直到退休。

我们培养了一批又一批学生。有考上大学的，有成为教师的，有进城工作的，也有留在村里建设家乡的。

弟弟小军考上了重点大学，现在在北京做工程师。娘活到七十八岁，走得很安详。

我和建军有一个女儿，去年考上了研究生。她常说：“爸妈，你们的故事比小说还精彩。”

是啊，三十年前那个夏天，一张录取通知书，一场突如其来的死亡，一个艰难的选择，一句“做我媳妇我供你”，改变了我的一生。

很多人问我后悔吗？放弃省城的机会，回到山村。

我从不后悔。

因为我知道，真正的爱情不是占有，而是成全；真正的教育不是逃离，而是回归；真正的幸福不是索取，而是付出。

建军哥用四年的等待和付出，换来了我一辈子的真心相守。

而我也用一生的陪伴和努力，证明了那个夏天他的选择没有错——我不仅飞出了山村，还带着更多的孩子一起飞向了更广阔的天空。

如今，我们老了，头发白了，但手还牵着。

夕阳下，我们常去村小学旧址散步。那里现在建成了文化活动中心，墙上挂着历届毕业生的照片。

第一张，就是1988年那个穿着旧衣裳、眼神倔强的女孩——我，林秀兰。

旁边是陈建军年轻时的照片，下面有一行字：

“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。”

这把火，他点燃了我，我又点燃了无数孩子。

而这，就是我们这一生，最值得骄傲的事。