铜仁下着毛毛雨。老张蹲在镇口修车铺屋檐下，手抖着剥一个红薯，皮没剥干净，指甲缝里全是黑泥。路人扫他一眼就挪开——这人不像活了四十多岁，倒像从山沟里爬出来的游魂。

他老家在贵州黔东南，但上一次回那里，是二十年前扛着铺盖卷去衡阳工地的那天。

事情得从今年三月说起。衡阳某建筑工地的脚手架上，老张拧螺丝时手一滑，扳手差点甩出去。不是没力气，是胳膊发飘，像灌了半斤铅。他没当回事，直到有天蹲着小便，尿液黄得发橙，马桶边还浮着一层油花。老婆王女士一把夺过体检单，看见“肝功能异常”四个字，手一松，纸片飘到水池里，打了个旋儿，沉了。

医生没多说，只推了推眼镜：“先戒酒，再查。”

老张点点头，回家把半箱牛栏山倒进厨房水槽。可那天夜里，他听见儿子在隔壁房间背英语单词：“alcohol… alcohol…”一声声，像钉子敲进太阳穴。他忽然想起工友老李，肝癌晚期，最后三个月在县医院走廊打地铺，输液管缠在手腕上睡觉，孩子高考前夜还在缴费窗口排队。

第二天天没亮，他摸黑写了个字条，压在饭桌上那瓶没开封的酱油下面。纸是超市小票背面，字歪斜：“别找我，我自己有数。”兜里揣了两百块，八包康师傅红烧牛肉面，六个蔫红薯，往西走了。

六百公里，他走了二十二天。没住过一夜旅馆，最久的一次闭眼是在衡南县一棵槐树底下，不到四十分钟，梦里自己正往坟堆里钻，惊醒时发现鞋底磨穿了，袜子粘着血痂。饿极了就蹲在田埂上啃红薯，有户人家看他可怜，递来半碗冷饭，他摆摆手——怕吃人家一口，就真成累赘了。

王女士报警那天，监控显示他穿过衡阳西站天桥，身影晃了一下，像信号不良的电视画面。警察顺着国道一路查，最后在铜仁碧江区一个叫“凉水井”的小集市找到他。他正用塑料袋包着红薯蹲在肉摊旁，摊主说：“这人三天来买五次红薯，不讲价，也不抬头。”

回衡阳的动车上，老张全程盯着窗外。医生重新拍的CT片子摊在桌上，密密麻麻的英文术语旁边，手写一行小字：“酒精性脂肪肝（早期），肝功能可逆。”

他盯着“可逆”两个字看了五分钟，突然笑出声，笑得王女士眼泪掉进泡面桶里。

后来邻居问起，老张只揉着膝盖说：“路是走痛了，可有些坎儿，得走过去才知道没坑。”

现在他每天早起熬薏米粥，傍晚陪儿子打羽毛球。上周社区义诊发宣传册，他多拿了一份，悄悄塞进工友老李家门缝里。

那张没拆封的体检报告，还压在酱油瓶底下。