明清两朝，每到宫女年满二十五岁，紫禁城的角门便会迎来一批特殊的“归乡人”。她们身着褪色的宫装，怀揣着微薄的月钱，从朱墙内的“皇家仆役”变回市井间的寻常女子。可奇怪的是，这些见惯了宫廷规矩、手脚麻利的宫女，却成了民间婚恋市场上的“冷门人选”，别说适龄男子，就连年过四十、无妻无子的老光棍，都不愿娶她们为妻。世人只当是宫女“久居深宫，性情乖戾”，却少有人知晓，她们身上藏着一种“养不起”的隐疾，这隐疾背后，是紫禁城数十年的血泪与秘密。

宫女的“隐疾”，并非天生所得，而是在深宫劳作中一点点熬出来的。紫禁城里的宫女，看似伺候的是贵人，实则过着“连轴转”的苦日子。每天寅时（凌晨3点）就得起身，先打扫宫室，再伺候主子梳洗，白日里端茶送水、铺床叠被，夜里还要守在主子寝殿外“听差”，稍有不慎便会遭打骂。最磨人的是“侍立之苦”，主子吃饭时要站着，主子议事时要站着，甚至主子睡觉时，也要在殿外站到深夜。寒冬腊月里，宫墙内寒风刺骨，宫女们只能穿着单薄的衣衫硬扛；酷暑盛夏时，殿内熏着檀香，殿外却闷热如蒸笼，她们仍要纹丝不动。

常年累月的“久站”与“受寒”，让大多数宫女得了一种名为“血淤症”的病。这种病在民间并不罕见，可宫女的病症却格外难治，她们的气血早在常年劳作中耗损殆尽，加上宫中饮食“贵精不贵饱”，每日只能吃些少油少盐的饭菜，身子骨本就虚弱，病症便愈发根深蒂固。得了这病的宫女，轻则经期腹痛难忍，重则常年手脚冰凉、咳嗽不止，更严重的，还会影响生育。民间百姓娶妻，图的是“传宗接代、操持家务”，可宫女既难生养，又需常年调理身体，对本就拮据的普通人家来说，无疑是“雪上加霜”。

更令人忌惮的，是这“隐疾”背后的“隐性成本”。治疗血淤症，需用当归、人参、阿胶等名贵药材，寻常人家连温饱都难顾，哪有余钱买这些“金贵玩意儿”？曾有位老光棍动过心思，娶了一位出宫的宫女，可婚后不到半年，便因宫女治病耗尽了积蓄，最后只能眼睁睁看着妻子病情加重。此事传开后，民间更是对宫女避之不及，“娶个宫女，不是娶媳妇，是娶个‘药罐子’回家”，这话成了当时市井间的共识。

可很少有人知道，宫女的“隐疾”里，还藏着宫廷的“刻意为之”。紫禁城的主子们，最怕宫女“心思活络”，更怕她们与侍卫、太监私通，因此在饮食上格外“克制”，每日给宫女的饭菜，看似精致，实则多是寒凉之物，既能让宫女保持“清冷”的性情，又能悄悄损伤她们的身体，让她们即便出宫，也难有“生养之望”。这种“隐性管控”，比打骂更阴狠，却被包装成“宫廷规矩”，成了宫女们逃不开的宿命。

那些出宫的宫女，大多只能靠着微薄的积蓄，在城郊租一间小破屋，孤独终老。她们身上的“隐疾”，不仅是病痛，更是紫禁城刻在她们身上的“烙印”，它提醒着世人，朱墙内的繁华背后，是无数女子的青春与健康；它也解释了为何老光棍都不愿娶宫女，不是嫌弃，而是普通人家，真的“养不起”这份藏在病痛里的宫闱之苦。直到今天，当人们说起明清宫女时，仍会想起那些孤独终老的身影，而她们身上的“隐疾”，也成了那段黑暗历史里，一道难以磨灭的伤疤。