我睁开眼睛的那一刻，窗外的月光清晰地照在墙上。
一年了，整整一年，我终于又看见了光。
我躺在床上，盯着天花板上那道熟悉的裂纹，眼泪顺着眼角流下来。
加班回家路上那场意外后，医生说我视神经受损严重，康复的可能性不到百分之五。
可就在昨夜，我突然重见光明了。
我慢慢转过头，看见床头柜上的闹钟——凌晨三点十七分。
数字显示屏发出淡蓝色的光，那么真实，那么清晰。
我想立刻冲到家人房间告诉他们这个好消息。
爸妈这一年来为了照顾我，头发都白了大半。
妈妈每天凌晨四点起床给我熬药，爸爸辞掉了工作全职照顾我。
我撑起身子，准备下床去推开他们的房门。
脚刚碰到地面，我下意识地摸了摸枕头。
我的手指触到枕巾背面时，感觉到一些凹凸的痕迹。
我借着月光将枕巾翻过来，看清了上面那行细小的字迹。
“别和任何人说你视觉恢复。”
01
早上七点，我听见妈妈推门进来的声音。
“小雨，该起床吃药了。”妈妈的声音温柔而熟悉。
我闭着眼睛，像往常一样伸出手摸索着。
妈妈握住我的手，把我轻轻扶起来。
“小心点，别碰到床头柜。”
我感觉到她把药片放进我手心，又把水杯递到我唇边。
我闭着眼睛把药吞下去，温水顺着喉咙滑下。
“乖，今天天气不错，一会儿妈带你去院子里晒晒太阳。”
妈妈的声音听起来和往常一样。
可我现在能看见了，我看见她眼角的皱纹比我记忆中深了很多，头发也白了一大片。
“妈，你辛苦了。”我说。
“傻孩子，说什么呢。你爸去菜市场买菜了，今天给你炖排骨汤。”
妈妈帮我穿好衣服，搀着我走出房间。
我假装看不见，任由她牵着我的手。
走廊里的光线很亮，墙上挂着我们一家三口的合影。
那是我二十岁生日那天拍的，爸妈笑得很开心。
“小心，前面有台阶。”妈妈提醒我。
我装作试探着迈步，心里却在想那行字。
到底是谁写的？为什么要我隐瞒？
院子里确实阳光很好。
妈妈把我扶到藤椅上坐下，又拿了条薄毯盖在我腿上。
“你先坐着，妈去厨房准备午饭。”
我听见她的脚步声走远，然后是厨房传来的洗菜声。
我微微睁开眼睛，借着眯眼的动作偷偷观察四周。
院子和我记忆中差不多，只是花坛里的菊花开得正盛。
篱笆边上晾着几件衣服，随风轻轻摆动。
一切都很正常。
可那行字到底是什么意思？
中午爸爸回来了，提着大包小包的菜。
“小雨，爸给你买了你最爱吃的葡萄。”他的声音很响亮。
我听见他在厨房里忙活，和妈妈说着话。
“医生怎么说？”爸爸压低了声音。
“还是老样子，说要慢慢调养。”妈妈叹了口气。
“唉，都怪我当初没劝她别加班那么晚，让她出了这种事。”
“别说了，孩子会听见的。”
他们的对话让我心里发酸。
这一年来，父母为我操碎了心，我却要隐瞒着他们，装作看不见。
午饭是排骨汤和几个小菜。
妈妈坐在我旁边，给我夹菜，把肉仔细剔下来。
“慢点吃，别烫着。”
我端着碗，其实能清楚地看见碗里的饭菜，却要假装摸索着找筷子。
“妈，这汤真香。”
“喜欢就多喝点。”妈妈笑着说，“你爸专门去市场挑的新鲜排骨。”
吃完饭，爸爸扶我回房间休息。
他的手很粗糙，掌心有厚厚的茧。
“小雨，爸知道你心里苦。但你要相信，一定会好起来的。”
我点点头，嗓子有点哽咽。
回到房间，我躺在床上，脑子里全是那行字。
傍晚的时候，我听见隔壁张阿姨来串门。
“她嫂子，小雨最近怎么样了？”
“还是老样子，眼睛还是看不见。”妈妈说话的声音有些沙哑。
“唉，这孩子命苦啊。才二十六岁，正是好年华。”
“医生说要慢慢养，也许有康复的希望。”
“你们两口子也别太累了，身体要紧。”
“没事，只要孩子能好，我们受点苦不算什么。”
我听着她们的对话，眼泪又流了下来。
夜里，我又摸了摸口袋里的枕巾。
那行字在我脑海里反复浮现——“别和任何人说你视觉恢复。”
为什么？到底为什么？
02
接下来的几天，我一直装作看不见。
每天早上七点，妈妈准时进来给我喂药。
我闭着眼睛，感受着她的照顾。
爸爸会在早饭后陪我做康复训练，牵着我的手在院子里慢慢走。
“左边，再往左一点，对，就这样。”
爸爸的声音很有耐心，像我小时候学走路时一样。
我能清楚地看见脚下的路，看见院子里那棵老梧桐树，看见篱笆上爬满的丝瓜藤。
可我要装作什么都看不见，每一步都走得小心翼翼。
第三天晚上，我终于忍不住了。
我必须弄清楚那行字是谁写的。
等爸妈都睡了，我悄悄起床。
月光照进房间，我能看清楚房间里的每一样东西。
我仔细检查枕巾，除了那行字，没有别的异常。
我站起来，轻手轻脚地打开房门。
走廊里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地响。
我走到父母房间门口，门虚掩着，里面传来爸爸轻微的鼾声。
我犹豫了一下，还是推开了门。
月光透过窗户照进来，我看见爸妈躺在床上，睡得很沉。
妈妈的头发散在枕头上，有一大半都是白的。
爸爸侧着身子，一只手搭在被子外面。
他们看起来那么疲惫，那么憔悴。
我的眼睛又湿润了。
突然，我看见床头柜上有一个小本子。
我走过去，轻轻拿起来。那是一个笔记本，封面有些旧了。
我翻开第一页，上面是爸爸的字迹——
“2023年9月10日，小雨加班回家出事了。医生说她的眼睛可能保不住。我和她妈在医院外面哭了一夜。”
我的手开始发抖。
“2023年9月15日，小雨醒了，但是看不见了。她哭着说对不起，说给我们添麻烦了。我的心都碎了。”
“2023年10月5日，今天带小雨去看了专家。专家说康复希望很小，让我们做好心理准备。”
“2024年3月18日，小雨已经能自己吃饭了。她很坚强，从来不在我们面前哭。可我知道她心里有多苦。”
我一页一页地翻着，每一页都是爸爸记录的我的病情和他们的心情。
翻到最后一页，我看见一行字——
“2024年8月30日，我做了一个梦，梦见小雨眼睛好了。但梦里有个声音说，就算她能看见了，也千万别让她说出来。我醒来后心里很不安，不知道这个梦是什么意思。”
我的手抖得更厉害了。
8月30日，正是昨天。
爸爸做了这个梦，然后那行字就出现在我枕巾上？
我合上本子，轻轻放回原处。走出房间时，我的腿有些发软。
回到自己房间，我坐在床边，脑子里一片混乱。
爸爸的梦和那行字有关系吗？
还是说，这一切只是巧合？
窗外传来猫头鹰的叫声，低沉而悠长。
我拉开窗帘，看见月亮躲进了云层里，院子里一片昏暗。
第二天早上，我在餐桌上偷偷观察爸爸。
他看起来和往常一样，给我盛粥，帮我把勺子放在手边，动作温柔而熟练。
“小雨，昨晚睡得好吗？”
“挺好的，爸。”
“那就好。”爸爸笑了笑，“一会儿张阿姨要来，她说给你带了些核桃。”
吃完早饭，张阿姨果然来了。她提着一袋东西，嘴里不停地说着话。
“小雨啊，这是我从老家带来的山核桃，特别补脑。你要多吃点，身体才能好。”
“谢谢张阿姨。”
张阿姨在沙发上坐下，和妈妈聊起天来。
我坐在一边，假装什么都看不见，其实把她们的表情看得清清楚楚。
“对了，她嫂子，我听说西边赵家的大儿子也出事了。”张阿姨压低了声音。
“怎么了？”
“撞邪了，说是晚上睡觉总能听见有人在他床边叹气。”
“哎呀，那可吓人。”
“可不是嘛。后来请了个师傅来看，说是他冲撞了什么东西。”
“现在怎么样了？”
“师傅给做了法事，好像好多了。”
她们的对话让我心里一紧。
撞邪？那行字？梦？
这些事情会有联系吗？
03
张阿姨走后，我回到房间，又把那块枕巾拿出来仔细看。
字迹工整有力，像是在平静状态下写下的。
我仔细辨认，确定这不是爸爸的字体。
那会是谁呢？
下午，爸爸提议带我去公园走走。
“小雨，在家闷着也不好，出去透透气。”
妈妈帮我穿上外套，叮嘱道：“小心点，别让她磕着碰着。”
“放心吧，我会看着她的。”
爸爸牵着我的手走出家门。秋天的阳光温暖舒适，街上有零星的行人。
我假装看不见，任由爸爸牵着我。其实我能看清路边的每一棵树，每一个行人。
“前面有个小坡，小心。”
“好。”
走了一会儿，我们到了小区的公园。
公园里有几个老人在打太极拳，还有几个孩子在玩沙子。
爸爸扶我在长椅上坐下。
“这里空气不错，你能闻到桂花香吗？”
“能，很香。”
我确实闻到了桂花的香味，也看见了公园角落那几棵桂花树。
金黄色的小花开满了枝头，随风飘散着香气。
爸爸在我旁边坐下，叹了口气。
“小雨，爸爸对不起你。”
“爸，别这么说。”
“是我没照顾好你，才让你出了事。”他的声音有些哽咽，“你妈这一年头发都白了，我看着心里难受。”
“爸，我会好起来的。”
“一定会的，一定会的。”爸爸拍了拍我的手，“医生说你要保持好心情，说不定哪天就突然能看见了。”
我低着头，不敢说话。
如果我告诉他们我已经能看见了，他们一定会很高兴吧？
可是那行字……
“小雨，你是不是有心事？”爸爸突然问。
我心里一惊：“没有啊，爸。”
“我总觉得你这几天有点不对劲，是不是哪里不舒服？”
“没有，就是想好好养身体。”
爸爸没再说什么，只是轻轻拍着我的背。
我们在公园里坐了一个多小时。
期间有几个邻居路过，都会停下来和爸爸打招呼，问候我的情况。
“小雨挺坚强的，肯定能好起来。”
“是啊，这么好的孩子，老天爷不会亏待她的。”
听着这些话，我心里五味杂陈。
回家的路上，我故意问爸爸：“爸，你相信世界上有奇怪的事情吗？”
“什么奇怪的事情？”
“就是……那种说不清楚的事。”
爸爸想了想：“人生在世，什么事都可能遇到。但是小雨，不管遇到什么，爸妈都会保护你。”
“我知道。”
回到家，妈妈已经做好了晚饭。
餐桌上摆着几个菜，都是我爱吃的。妈妈给我盛好饭，把菜夹到我碗里。
“小雨，今天胃口怎么样？”
“挺好的。”
吃饭时，我偷偷观察他们。
爸爸吃得很慢，时不时地看我一眼。
妈妈在给我夹菜，脸上带着温柔的笑容。
他们看起来那么正常，那么普通。
可是为什么会有那行字？
晚上九点多，妈妈扶我回房间。
她帮我铺好被子，又把水杯放在床头柜上。
“小雨，有事就叫妈妈，妈妈就在隔壁。”
“好的，妈。”
妈妈关上门，我听见她的脚步声渐渐远去。
我躺在床上，盯着天花板。
月光透过窗帘照进来，在墙上投下斑驳的影子。
我翻了个身，突然看见床头柜上有个东西。
那是一个小瓷瓶，里面装着什么液体，在月光下泛着微弱的光。
我坐起来，拿起那个瓶子仔细看。
瓶子很小，大概只有拇指大小。
里面的液体是淡褐色的，闻起来有股淡淡的中药味。
这是什么？
我记得这个瓶子之前不在这里。是妈妈刚才放的吗？
我把瓶子举到眼前，透过瓷壁看里面的液体。
突然，我听见门外有脚步声。
我赶紧把瓶子放回原处，闭上眼睛躺下。
门被轻轻推开了。
我能感觉到有人走进来，站在我床边。
那人站了很久，一动不动。
我闭着眼睛，心跳得很快，几乎要跳出胸腔。
过了很久，那人终于走了。门被轻轻关上。
我睁开眼睛，看见月光照在门上，投下一道细长的影子。
那是妈妈吗？
还是爸爸？
04
第二天早上，我假装不经意地问妈妈：“妈，昨晚你进我房间了吗？”
妈妈正在厨房里忙活，听到我的话愣了一下。
“没有啊，你睡下后我就没进去过。怎么了？”
“没事，我好像听到有动静。”
“可能是你爸起夜路过吧。”妈妈端着粥碗走过来，“来，趁热喝。”
我接过碗，心里却在想那个小瓷瓶。
如果不是爸妈放的，那会是谁？
吃完早饭，妈妈说要去超市买东西，让爸爸在家陪我。
“小雨，妈妈很快就回来。你和爸爸在家好好待着。”
“好。”
妈妈走后，家里安静下来。
爸爸在客厅看报纸，我坐在沙发上假装休息。
我闭着眼睛，其实在偷偷观察爸爸。
他看报纸的样子很认真，戴着老花镜，眉头微微皱着。
阳光照在他脸上，我能看清他脸上的每一道皱纹。
突然，爸爸的手机响了。
“喂，老张啊……什么？他怎么了？……这么严重？……好好好，我知道了。”
爸爸挂了电话，长长地叹了口气。
“小雨，爸爸出去一趟，你一个人在家行吗？”
“行，爸。”
“那你别乱走，就坐在这里，等爸爸回来。”
爸爸匆匆忙忙地出门了。
家里只剩下我一个人。
我睁开眼睛，环顾四周。
这是个难得的机会。
我站起来，走到父母的房间。
上次我只看了爸爸的笔记本，这次要仔细找找还有没有别的线索。
房间很整洁，床铺得很平整。
梳妆台上摆着妈妈的化妆品和几张照片。
我走到梳妆台前，一张一张地看那些照片。
都是我们一家三口的合影，有我小时候的，也有长大后的。
每张照片里，爸妈都笑得很开心。
我打开梳妆台的抽屉。
里面有些首饰、化妆品，还有一个小木盒。
我拿起那个木盒，打开来看。
里面装着一些符纸和一串铜钱。
符纸叠得整整齐齐，上面画着我看不懂的符号。
铜钱是青黑色的，用红绳串着。
这是什么？
妈妈什么时候有这些东西的？
我又检查了其他抽屉，在最底层发现了一本旧相册。
相册的封皮已经发黄了，看起来有些年头。
我翻开第一页，看见一张黑白照片。
照片上是个年轻女人，穿着旧式的衣服，站在一栋老房子前。
她长得和爸爸有几分相似。
我继续往后翻。
有几张是那个女人和一个男人的合影，应该是夫妻。
还有几张是一个小男孩的照片，大概四五岁的样子。
翻到最后一页，我看见一行字——
“母亲于1987年去世，愿她在天之灵安息。”
字迹是爸爸写的。
所以这是我奶奶的相册？
可为什么妈妈要把这些符纸和奶奶的相册放在一起？
我正想再仔细看看，突然听见楼下传来脚步声。
是妈妈回来了！
我赶紧把相册和木盒放回原处，关上抽屉，悄悄走出房间。
刚坐回沙发上，妈妈就提着购物袋进来了。
“小雨，妈妈回来了。你爸呢？”
“爸爸有事出去了。”
“哦。”妈妈把东西放到厨房，走过来摸了摸我的头，“自己在家害怕吗？”
“不怕。”
“乖。”
妈妈去厨房忙活了。
我坐在沙发上，脑子里全是刚才看到的东西。
符纸、铜钱、奶奶的相册……
这些东西之间有什么联系吗？
下午，爸爸回来了，脸色有些凝重。
“她妈，老张家出事了。”
“什么事？”妈妈从厨房里出来。
“他儿子不知道怎么了，突然就糊涂了。说是看见了什么不该看的东西。”
妈妈的脸色变了：“严重吗？”
“已经送医院了。老张说他最近总是念叨一些奇怪的话，说什么‘不该看见的就别看’。”
听到这里，我浑身一僵。
不该看见的就别看？
这和那行字的意思是不是一样？
妈妈沉默了一会儿，说：“这世上有些事，确实不能多管。”
“你是说……”
“别说了，孩子还在呢。”
他们不再说话，但我能感觉到气氛变得有些压抑。
晚饭时，大家都没怎么说话。
妈妈给我夹菜，爸爸默默吃饭，餐桌上只有筷子碰撞碗碟的声音。
我假装什么都不知道，闭着眼睛慢慢吃饭。
吃完饭，妈妈扶我回房间。
“小雨，晚上好好休息。有事就叫妈妈。”
“好。”
妈妈走后，我躺在床上，怎么都睡不着。
老张家的事、那行字、妈妈梳妆台里的符纸……
这些事情一定有联系。
夜深了，我听见外面的钟敲了十二下。
我爬起来，又把那块枕巾拿出来看。
“别和任何人说你视觉恢复。”
深褐色的字迹在黑暗中格外清晰。
我突然想起妈妈抽屉里的那些符纸。
也许，我应该去问问懂行的人。
05
第二天上午，趁爸妈都在家，我提出想去附近的道观拜拜。
“妈，我想去求个平安符。”
妈妈愣了一下：“你怎么突然想去道观？”
“就是想求祖师爷保佑，让眼睛快点好起来。”
妈妈和爸爸对视了一眼，点点头：“好，那下午我陪你去。”
吃过午饭，妈妈扶着我出门了。
道观离家不远，走路大概二十分钟。
我假装看不见路，让妈妈牵着我慢慢走。
“前面有个小桥，小心点。”
“好。”
其实我能清楚地看见前面的路，看见路边的树和行人。
秋天的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。
到了道观，妈妈买了香和供果。
“小雨，妈妈带你去拜祖师爷。”
道观里香火很旺，有不少人在烧香祈福。
我闻到浓浓的香火味，听见有人在念经。
妈妈扶我跪在蒲团上。
“双手合十，心里默念愿望。”
我闭着眼睛，假装在祈祷。其实我在偷偷观察周围。
大殿里庄严肃穆，正中供着一尊神像。
神像神态威严，目光如炬。
香炉里插满了香，青烟袅袅上升。
拜完神像，我们走出大殿。
妈妈去功德箱那里捐了点钱。
“无量天尊，希望祖师爷保佑我女儿平安健康。”
我在旁边站着，突然听见有人说话。
“居士，请留步。”
是个年长的道士，穿着青色道袍，手里拿着拂尘。
“道长有事？”妈妈问。
“贫道观居士面相，似有忧虑之色。”
妈妈叹了口气：“道长说得对，我女儿眼睛出了问题，一直没好。”
道士看了我一眼，眉头微微皱起。
“这位小姑娘……”他顿了顿，“似有因果缠身。”
妈妈的脸色变了：“道长，您能说得具体点吗？”
“有些事，该看见的看见，不该看见的，最好别看。”
我浑身一震。
这和那行字的意思一模一样！
“道长，您这话是什么意思？”我忍不住问。
道士看着我，缓缓说道：“居士既已看见，便不该再看见。看见了不该看的，会有因果报应。”
“可是道长，如果已经看见了怎么办？”
“闭上眼，当作没看见。”
“为什么？”
道士摇摇头：“天机不可泄露。贫道只能说，有些真相，不是所有人都能承受的。”
说完，他转身走了。
我和妈妈站在原地，都有些发愣。
回家的路上，妈妈一直沉默着。
我能感觉到她心里很不平静。
“小雨，刚才那位道长说的话……”
“妈，您相信吗？”
妈妈犹豫了一下：“我也不知道。但这世上确实有很多说不清楚的事。”
“您遇到过吗？”
妈妈停下脚步，沉默了很久。
“遇到过。”她说，“很多年前的事了。”
“什么事？”
“回家再说吧。”
回到家，爸爸在客厅看电视。
看见我们回来，他站起来。
“怎么样？”
“求了平安符。”妈妈说，“对了，你陪小雨回房间休息，我有点累，想先睡会儿。”
“好。”
爸爸扶我回房间。
他把我安顿好，又倒了杯水放在床头。
“小雨，今天去道观累不累？”
“不累，爸。”
“那就好。”爸爸拍了拍我的手，“好好休息，晚上爸给你做好吃的。”
爸爸走后，我躺在床上，脑子里全是道士说的话。
“该看见的看见，不该看见的，最好别看。”
“看见了不该看的，会有因果报应。”
这到底是什么意思？
我现在能看见了，这是好事啊，为什么说是“不该看见”？
难道说，我看见的东西，有什么问题？
我仔细回想这几天看见的一切。
爸妈的样子、家里的摆设、院子里的花草……都很正常啊。
除了那行字，还有妈妈梳妆台里的符纸和铜钱。
对了，妈妈说她遇到过说不清楚的事。是什么事呢？
我正想着，突然听见外面传来争吵声。
是爸爸妈妈的声音。
“我早就说过，这件事不能瞒着她！”这是爸爸的声音。
“可是……如果告诉她，她会怎么想？”妈妈的声音有些发颤。
“总比让她自己发现要好！”
“我害怕……我害怕她接受不了。”
“那也得说！老张家的事你也看见了，越瞒越糟糕！”
他们的声音越来越大。
我悄悄爬起来，走到门边听。
“当年你妈的事，你还记得吗？”妈妈说。
“我怎么会忘记。”爸爸的声音里带着痛苦，“就是因为她看见了不该看的，才会出事。”
我的心跳得越来越快。
奶奶？看见了不该看的东西？
“所以你更应该明白，有些事瞒不住的。”妈妈说，“小雨现在这样，说不定就是……”
“别说了！”爸爸突然大喊，“我不想听！”
接着是一片寂静。
过了很久，我听见爸爸的叹息声，低低的，沉重的。
妈妈在安慰他：“别难过了，我们总会找到办法的。”
06
我站在门后，浑身发冷。
他们在说什么？
奶奶到底看见了什么？
而我现在的情况，和奶奶有什么关系？
晚饭时，大家都没什么胃口。
爸爸的眼睛红红的，明显哭过。妈妈也是一脸愁容。
我装作什么都不知道，闭着眼睛慢慢吃饭。
“小雨，多吃点。”爸爸给我夹菜，声音沙哑。
“爸，你嗓子不舒服吗？”
“没事，可能是着凉了。”
吃完饭，我主动提出要早点休息。
“那好，你先去睡吧。”妈妈说。
回到房间，我躺在床上，心里翻江倒海。
我必须弄清楚真相。
等到夜深人静，我悄悄起床，又走到父母房间门口。
这次他们没有睡着，在说话。
“她妈，我想了很久，也许我们应该带小雨去看看。”这是爸爸的声音。
“看什么？”
“找个会看的人，问问这到底是怎么回事。”
“你是说……”
“对。就像当年我妈那样。”
我的手心出了汗。
“可那些人真的能看出来吗？”妈妈的声音里带着怀疑。
“不管怎样，试试吧。总比这样干等着强。”
“那好吧。明天我去打听打听。”
他们又说了一会儿话，然后就安静了。
我蹑手蹑脚地回到房间，心脏狂跳不止。
他们要带我去找什么人？
看什么？
我想起道士说的话——“有些真相，不是所有人都能承受的。”
难道说，我的眼睛能看见，背后隐藏着什么可怕的真相？
我又摸了摸口袋里的枕巾。
那行字在我手心里仿佛有了温度。
“别和任何人说你视觉恢复。”
为什么？
如果我告诉他们，会发生什么事？
我躺回床上，闭上眼睛。
脑海里突然浮现出奶奶相册里的那些照片。
奶奶年轻时的样子，和爸爸真的很像。
她到底看见了什么？
又为什么会在1987年去世？
我想着想着，不知不觉就睡着了。
梦里，我看见一个女人站在一栋老房子前。
她穿着旧式的衣服，长得和爸爸很像。应该就是奶奶。
她转过头看着我，嘴巴一张一合，像是在说什么。
可我听不见声音。
我想走过去，脚却像灌了铅一样沉重。
奶奶的表情变得焦急起来。
她拼命地摆手，示意我离开。
突然，她身后的房子开始摇晃。
门洞里出现了一个模糊的影子，张着无形的嘴朝奶奶扑过去。
我想大喊，却发不出声音。
奶奶被那个影子吞没了。
我惊醒过来，浑身是汗。
窗外天还没亮，只有微弱的晨光。
我喘着粗气，心跳得厉害。
那只是个梦。
可为什么会做这样的梦？
我坐起来，看见床头柜上的那个小瓷瓶。
在晨光中，瓶子里的液体泛着淡淡的褐色。
我拿起瓶子，放到鼻子下面闻。
确实是中药的味道。
这到底是什么东西？
谁放在这里的？
我把瓶子举到眼前仔细看。
突然，我看见瓶子底部刻着一行小字。
字很小，几乎看不清。我凑近了看——
“闭目清心水。”
闭目？
什么意思？
我的手开始发抖。
这瓶子里装的，是让人看不见东西的药水吗？
如果是这样，那是谁想让我看不见？
爸妈吗？
不可能。他们巴不得我能看见。
那会是谁？
07
我把瓶子放回原处，脑子里一片混乱。
外面传来动静，是妈妈起床了。
我赶紧躺下，闭上眼睛。
过了一会儿，妈妈推门进来。
“小雨，该起床了。”
我装作刚醒的样子，伸了个懒腰。
“妈，几点了？”
“七点了。今天爸爸要带你出去一趟。”
“去哪里？”
妈妈犹豫了一下：“去见个人。可能对你的眼睛有帮助。”
我心里一沉。
是要去见那个“会看的人”吗？
吃完早饭，爸爸开车带我出门了。妈妈也跟着一起去。
车开了很久，好像是往城外开。
我坐在后座上，假装看不见窗外的风景。
其实我能清楚地看见路边的树、田野、还有远处的山。
大概开了一个半小时，车停了。
“到了。”爸爸说。
我被扶下车，闻到一股淡淡的香火味，像是庙里的味道。
“这是哪里？”我问。
“一个朋友介绍的地方。”爸爸含糊地说。
他们扶着我走进一栋古旧的建筑。
房子很安静，能听见风铃的声音。
“请坐。”有人说话，是个老年男人的声音。
我被扶着坐下。
“这位就是令爱？”那人问。
“是的。”爸爸说，“麻烦您帮忙看看。”
“嗯。”
我感觉有人走到我面前，然后是一阵沉默。
“小姑娘，把眼睛睁开。”那人说。
我犹豫了一下，还是闭着眼睛。
“没关系，睁开给我看看。”
我慢慢睁开眼睛。
面前站着一个大概六十多岁的老人，穿着青灰色的长衫，留着山羊胡。
他的眼神很锐利，盯着我的眼睛看了很久。
“确实能看见了。”他说。
妈妈倒吸一口冷气：“您说什么？”
“她的眼睛已经好了，能看见东西了。”
爸妈都愣住了。
“可是……可是她从来没说过啊。”妈妈的声音发颤。
老人看着我：“小姑娘，你什么时候恢复视觉的？”
我咬了咬嘴唇，没说话。
“说实话。”老人的声音很温和，“现在不说清楚，以后可能会有麻烦。”
我看向爸妈。他们都用震惊的眼神看着我。
“五天前。”我低声说，“五天前晚上，我突然就能看见了。”
“小雨！”妈妈冲过来抱住我，“你怎么不告诉我们？你知道我们有多担心吗？”
“我……”
“为什么不说？”爸爸的声音很严厉，“这么大的事，你为什么要瞒着我们？”
我低着头，不知道该怎么解释。
“别责怪孩子。”老人说，“她不说，是有原因的。”
“什么原因？”
老人看着我：“你是不是收到了什么警告？”
我浑身一震。
“看来我猜对了。”老人叹了口气，“能给我看看那个警告吗？”
我从口袋里掏出那块枕巾，递给他。
老人接过枕巾，仔细看了看，脸色变得凝重起来。
“这字是用什么写的？”
“好像是钢笔。”
“确实是钢笔。”老人又摸了摸字迹，“墨迹已经渗透进布料了。”
“这是什么意思？”爸爸问。
老人沉默了很久，才缓缓说道：“这是一个警告。警告她不要让活人知道她能看见。”
“活人？”妈妈的脸色发白，“您的意思是……”
“留这个字迹的，不是活人。”
08
空气仿佛凝固了。
我的后背冒出一层冷汗。
不是活人？
那是什么？
妈妈的手抓紧了我的肩膀，整个人都在发抖。
“会不会是……会不会是我婆婆？”她的声音几乎听不见。
老人看着她：“你婆婆怎么了？”
“我婆婆在我丈夫小的时候就去世了。”妈妈的眼泪流下来，“她也是因为……因为看见了什么不该看的东西。”
“说说看。”
爸爸擦了擦眼睛，开始讲述。
“我妈去世的时候，我才十二岁。”他的声音发颤，“那年秋天，我妈突然说她能看见一些奇怪的东西。起初我爸以为她是太累了，产生了幻觉。可后来……”
“后来怎么了？”
“后来我妈开始害怕。她说那些东西越来越多，总是跟着她。她不敢睡觉，不敢一个人待着。我爸带她去看了很多医生，都说没病。”
“再后来呢？”
“再后来……”爸爸哽咽了，“再后来我妈就疯了。她整天念叨着‘不该看见的就别看’，‘看见了就会有报应’。有一天下午，她趁我爸不注意，从阳台上跳了下去。”
爸爸说完，整个人都颤抖起来。妈妈搂着他，也是一脸沉重。
我坐在那里，脑子一片空白。
奶奶也能看见什么不该看的东西，最后跳楼了？
那我……
“所以你担心女儿会像你母亲一样。”老人说。
爸爸点点头：“我一直担心这个。我妈出事前，也是眼睛突然出了问题，然后又突然好了。小雨和她太像了。”
老人沉默了很久。
“这确实是血脉相传的。”他说，“有些人天生能看见常人看不见的东西。你母亲是，你女儿也是。”
“那该怎么办？”妈妈问，“有办法解决吗？”
“有。”老人说，“但是要看你女儿自己的选择。”
“什么选择？”
老人看着我：“小姑娘，你现在有两个选择。一是继续看见，但要接受可能看到的一切。二是彻底封闭这个能力，以后再也看不见那些东西。”
“如果选择继续看见，会怎么样？”我问。
“你会看见越来越多的东西。有些是善的，有些是恶的。你要学会分辨，学会保护自己。如果做不到，就会像你奶奶一样，被那些东西缠上，最后……”
他没说完，但我明白他的意思。
“如果选择封闭呢？”
“我会给你一个封印。从此以后，你就是个普通人，看不见任何异常的东西。”
我低着头，陷入了沉思。
继续看见，意味着要面对未知的危险。
封闭能力，就能回到正常的生活。
可是，那行字是奶奶留的吗？
如果是，她为什么要警告我不要告诉爸妈我能看见？
“我……”我刚要开口。
突然，房间里的灯全灭了。