2018年3月28日，上游新闻的记者走进广东省湛江市遂溪县的官湖村，想弄清楚一件已经在网上传了好几天的事。

事情的起因是一条消息，说当地一位富豪拿出约2亿元在村里盖别墅送给乡亲，结果房子迟迟送不出去。

记者在村里转了一圈，看到的是成排的新楼，有的已经住了人，有的门窗紧闭。

村民口中提到的那位出钱的人，名字叫陈生。

在网上，他还有一个更响亮的外号，叫"北大屠夫"。

关于他，流传最广的说法差不多是这样的：北大毕业去卖猪肉，3年赚了11亿，回老家盖了138套别墅白送乡亲，最后闹得自己死也不敢回家。

这里面的数字，各家说法并不一样。

网上的文章多写138套，2018年3月媒体实地采访给出的数字是129栋、258套，"3年赚11亿"也是坊间流传的口径，并没有企业公开的财报作为依据。

不管按哪个数字算，这片别墅的分量都摆在那里，而要讲清楚它为什么会盖起来，得把时间往回拨将近四十年。

全村凑钱送出山，一纸辞呈闯商海

陈生1962年出生在官湖村，那时候村里很穷，他家靠几亩田地过日子。

父亲在他十来岁时病逝，母亲一个人带着几个孩子，家里的日子过得紧巴巴的。

即便这样，母亲也没让他停下学业。

1980年，陈生考上了北京大学经济系，成了官湖村第一个、也是很长一段时间里唯一的一个大学生。

录取通知书到了，去北京的路费家里却拿不出来。

最后是村里人你家出几块、我家出几块，把这笔钱凑齐了，把他送上了北上的路。

这件事他记了很多年，后来别墅之所以要盖在官湖村，源头就在这里。

据羊城晚报2013年10月的报道，陈生回忆大学四年时并不讳言，自己不算尖子生，专业课成绩多在八十分以下，倒是在图书馆里翻了不少专业之外的书。

1984年毕业，他被分配到广州的机关单位工作。

在那个年代，这是不少人求之不得的稳定岗位。

没过几年，他把辞职报告交了上去，下海经商。

卖过蔬菜，做过白酒，后来又在湛江涉足房地产，慢慢攒下了第一笔本钱。

这些生意规模不大，但让他摸清了一件事，生意好不好做，很大程度上看能不能找到别人还没注意到的空当。

一瓶果醋打天下，一刀猪肉惹非议

陈生找到的第一个空当，是醋。

1997年前后，他推出了"天地壹号"苹果醋，把原本放在厨房里调味的醋，做成了饭桌上喝的饮料。

在这之前，广东人吃饭并没有喝醋的习惯。

后来"吃饭喝啥？天地壹号！"这句广告语，随着情景喜剧《家有儿女》的热播传遍全国，苹果醋慢慢成了不少广东饭局上的固定搭配。

2004年，他成立了广东天地食品集团，想把生意从饮料延伸到农产品。

开局并不顺利。

据重庆商报2023年7月7日的报道，他最早做的是土鸡养殖，一场禽流感过后，几十万只鸡死掉，2000万元的投入基本赔光。

换了别人，可能就此收手了。

陈生转头盯上了猪肉。

他在广州的农贸市场里发现，摊位上的猪肉几乎没有品牌，好肉差肉放在一起卖，买的人根本分不清。

2007年，"壹号土猪"在广州开出了第一个档口，主打品牌土猪肉，价格明显高于普通猪肉。

按照媒体的报道，此后几年，壹号土猪的门店在广州接连铺开，数量很快过百，网上"3年赚11亿"的说法，就是从这一段快速扩张里传出来的。

"北大屠夫"这个外号，并不是陈生一个人的。

2003年，北京大学中文系毕业生陆步轩在西安卖猪肉的消息见报，曾在全国引起不小的讨论。

几年后陈生找上了陆步轩，两个北大校友开始合作，还一起办起了培训卖肉员工的学校，陆步轩参与编写教材。

外界的议论随之而来，有人说北大毕业去卖猪肉是浪费，是给母校丢脸。

2013年，陆步轩回北大演讲，说自己给母校抹了黑。

陈生的回应方式不太一样，他干脆称自己是"北大丑角"，意思是卖猪肉并不丢人，丢人的是卖不好。

两人的态度一软一硬，却让"北大屠夫"这四个字在网上越传越广。

两亿别墅还旧情，一场分房难回乡

生意做大之后，陈生开始在官湖村动土。

他的想法并不复杂，当年全村凑钱送他上学，如今有能力了，就给村里每户盖一套新房。

工程投入约2亿元，建成的是一片统一设计的别墅区。

按照当时的报道，村民入住不用交钱，房子盖好后分给各家各户。

这件看起来皆大欢喜的事，到了分房环节却卡住了。

谁算村里人、户口不在村里的算不算、出嫁的女儿能不能分、一户人口多和人口少怎么区别对待，这些问题一摆出来，村民之间的意见很难统一。

有人觉得分得不公平，有人想要更好的位置，也有人提出能不能把房子折成现金。

房子盖好了，却有一部分迟迟住不进人。

2018年3月记者到村里采访时，村民提到，陈生已经有两年不怎么回村了。

这句话后来在网络上被一层层放大，最终变成了标题里的"死也不敢回家"。

要说明的是，这个说法是网络传播中的概括，并不是陈生本人的原话。

为了把房子顺利分下去，陈生后来在村里摆过酒席，把村民召集到一起商量，别墅才陆续落到各家手里。

只是从那以后，他回村露面的次数明显少了。

这件事在网上被翻来覆去地讲了好几年，数字从258套写成138套，"不愿回村"写成"不敢回家"，版本越传越多。

陈生的生意倒没有因此停下。

2017年和2018年，他连续两年在5月20日给员工放假，被网友称作"神仙老板"。

2023年1月，电视剧《狂飙》开播，剧里广东老板们饭桌上喝苹果醋的情节被观众反复讨论，天地壹号随后给剧组送去了10吨苹果醋，这瓶醋又一次被推到了大众面前。

截至目前的公开报道，陈生依然经营着饮料和土猪肉两块业务，官湖村的那片别墅也一直立在原地。

从1980年拿着乡亲凑的路费离开官湖村，到2018年因为一片别墅再次被全国关注，中间隔了38年。

当年凑钱送他出村的那些人，有的已经不在了，住进新房的，很多是他们的子女和孙辈。

参考文献：

[1] 上游新闻，澎湃新闻转载：《看呆！湛江富豪捐2亿建258套别墅赠乡亲，房子却送不出去！》，2018年3月28日。

[2] 重庆商报：关于陈生创业经历的人物报道，2023年7月7日。