刚给客户发完报价单，眼睛干涩得像进了沙子。刷手机解压，看到那条热搜：28岁女子挑战“从上海坐公交车回贵阳过年”，途中找不到合适车辆无奈转乘火车 。

评论区一片祥和，有人说这是“慢生活的浪漫”，有人说这是“青春的疯狂”。

我点了支烟（假的，我不抽烟，但我现在需要这个意象），冷笑了一声。

别逗了。把“穷途末路”包装成“诗与远方”，是当代互联网最大的伪善。这根本不是什么浪漫的vlog素材，这是一个年轻人对高昂春运成本的无声抵抗，也是对我们这个“效率至上”社会的疲惫反叛。

01

我们习惯了给“苦难”加滤镜

在外贸行业混了几年，我早就养成了职业病：算投入产出比。

从上海到贵阳，跨越几千公里。如果坐飞机，只要3小时，特价票可能也就几百块；坐高铁，8小时，二等座几百块。

而她选择了公交车。一站一站地停，一站一站地换。哪怕最后因为找不到车被迫转了火车 ，这中间消耗的时间成本、住宿成本、体力成本，稍微有点经济常识的人都知道——极不划算。

那她为什么还要这么做？

除非，在她当下的处境里，时间是最不值钱的货币，而现金是最紧缺的资源。 或者，她想通过这种近乎自虐的“苦行”，去逃避回到那个让人窒息的现实评价体系里。

媒体把这渲染成“挑战”，把她找不到车时的无奈 剪辑成“旅途的小插曲”。

但在我看来，这就是一种“苦难美学”的绑架。我们坐在有暖气的办公室里，看着屏幕里的人在寒风中等那一趟不知道什么时候来的公交车，然后感叹一句“真酷”。

这就好比富人看着穷人吃糠咽菜，说“这才是原生态有机食品”一样，残忍得令人发指。

02

“效率社会”里的亡命徒

为什么这个新闻会火？为什么我们看着看着会觉得心酸，甚至有一丝羡慕？

因为我们都被困在系统里太久了。

我的生活是什么样的？早上8点闹钟，9点打卡，回复几百条消息，盯着汇率波动，时刻准备着处理工厂的延期和客户的投诉。我的时间被精确切割成以分钟为单位的碎片，每一分钟都必须产出价值。

我们都是“效率教”的信徒。不敢慢下来，不敢走错路，不敢在没有任何意义的事情上浪费一秒钟。

而这个女孩，她用半个月的时间，去干了一件在世俗眼光里“毫无效率”甚至“愚蠢”的事。

她像是一个从流水线上逃跑的零件，笨拙地滚进了草丛里。

她在路上的那些时刻，虽然冷，虽然累，虽然狼狈，但那一刻，时间是属于她自己的。不是老板的，不是房贷的，不是催婚父母的。

03

体面，是成年人最后的遮羞布

新闻的结尾很现实：她最后还是转乘了火车 。

这记耳光扇得很响。现实没有那么多童话，公交车系统不是为跨省旅行设计的，它是城市毛细血管，支撑不起从沿海到内陆的宏大叙事。

她的失败（或者说妥协），反而让这个故事更加真实。

这让我想起刚毕业那年，为了省钱，我坐过20多个小时的硬座。腿肿得像萝卜，周围是泡面和脚臭味混合的空气。那时候我也在朋友圈发了一张窗外的风景照，配文“一直在路上”。

那是假的。 那是为了掩饰“我买不起卧铺”的窘迫，给自己扯的一块遮羞布。

那个女孩也许也是一样。她用“挑战”这个词，维护了自己作为成年人最后的体面。她不想说“我只是想省钱”，也不想说“我害怕面对过年的压力”。

写在最后

我关掉手机，看了一眼窗外。上海的凌晨依旧灯火通明，楼下的便利店还在营业。

我不会去效仿她。我有房贷，有猫，有明天必须要交的PPT。我已经失去了这种“浪费时间”的资格。

但我不想嘲笑她，更不想廉价地赞美她。

我只想对那个在寒风中等车的背影说一句：

这路很难走，如果可以，希望你明年能买得起一张直达的机票。如果不能，也祝你在那些摇晃的公交车上，真的找到了片刻的自由。