行李过机，三秒钟，屏幕里就蹦出彩色的骨头、雨伞、充电宝，像给箱子做了透明手术。其实里面没有魔法，只有一束听话的X射线。

射线从机器顶端的缝隙钻出，像极细的刷子，横着扫过传送带上的行李。不同材质吸收射线的程度不一样：金属吞掉得多，屏幕里呈深蓝或黑色；塑料、衣物吞得少，呈绿色或橙色；最轻的空气几乎不吞，直接透成背景。信号被下方的探测器接住，瞬间拼成一张断层图，再经算法染成我们熟悉的彩虹色。安检员盯着的不是外壳，而是密度与形状的“身份证”。

为了让刀具无处藏身，机器还玩了一个小把戏：高低双能。同一束射线被滤成两种能量，分别再照一次。原子序数高的金属在两次成像里差距大，算法一减，就把铜、铁、锌分得清清楚楚，连一片剃须刀也能单独标红。液体更麻烦，密度接近水，于是系统加测“有效原子序数”，只要落在酒精、汽油区间，立刻弹框报警。

有人担心辐射。其实行李通道像一道铁胡同，铅帘把射线关在里面；一次过机的剂量，比高空飞行半小时还低。机器每天自检，如果帘子破损，传送带会立刻停转，拒绝漏光。

彩色图像再聪明，也离不开人的眼睛。安检员记得住两千种违禁轮廓，从枪管到火机，从象牙到芯片，全靠日复一日的训练。设备给他们清晰素材，他们给旅客平安旅程。

上个月广州全运会接待酒店，掌门神的机器在负一层默默站岗。凌晨三点，泰国代表团的射击器械入库，图像里每颗子弹被蓝圈锁定；清晨七点，媒体背包里的三脚架被自动标成“管状可疑”，安检员抬手放行——虚惊一场。赛事十天，机器没喊一次累，却帮志愿者省下了上万次弯腰。闭幕那天，它悄悄把最后一箱奖牌丝带送进电梯，像收刀入鞘，完成自己的使命。