江南之地，河道纵横，倭寇之患尤甚。戚继光将军率领戚家军驻守台州，日夜操练，枕戈待旦，保一方安宁。军营之中，将士皆服戚将军治军严明、用兵如神，但私下里却也流传着一个公开的秘密：这位在战场上令倭寇闻风丧胆的将军，回到家中却是另一番光景。

戚夫人王氏，出身将门，自幼习武，熟读兵书，弓马娴熟。当年嫁给戚继光时，嫁妆里没有寻常女子的金银细软，而是一副精铁铠甲和一把祖传的宝刀。婚后不久，她便随夫从军，不仅打理家事，还常为戚继光出谋划策，分析军情，有时甚至亲自操练女兵，协助守城。军中将士私下都称她“王将军”，无人敢因其为女子而小觑。

戚继光虽敬重妻子的才干，但堂堂七尺男儿、三军统帅，却常被夫人“压制”，心中难免有些不自在。尤其是部下们偶尔投来的那种欲言又止的眼神，更让他如鲠在喉。

这日清晨，军营校场之上，戚继光正指导士兵练习鸳鸯阵。烈日当空，汗水浸透了将士们的战袍。休息时分，副将陈大成凑到戚继光身边，压低声音道：“将军，昨夜守城士兵看见您书房灯亮到三更，可是又在研究新阵法？”

戚继光擦了擦额头的汗，叹了口气：“非也。昨夜夫人翻阅兵书，对我在义乌募兵之事有些不同见解，与我讨论至深夜。”

陈大成和周围的几个将领交换了一下眼神，脸上都浮现出若有若无的笑意。游击将军王如龙心直口快，忍不住说道：“将军，您统领千军万马，在战场上令敌人胆寒，怎么回到家中就……末将失言了。”

戚继光面色微窘，却不好发作。这些将领都是随他出生入死的兄弟，说话自然少了许多顾忌。参军赵大河见状，连忙打圆场：“王将军此言差矣，戚夫人乃将门虎女，有勇有谋，军中谁人不敬？夫妻间相敬如宾，正是将军家风淳厚。”

这话不说还好，一说反而让气氛更加微妙。陈大成低声笑道：“敬是一回事，惧又是另一回事了。将军，不是我说，咱们戚家军在战场上所向披靡，您这家中……是不是也该振振夫纲？”

众人一阵低笑。戚继光脸上一阵红一阵白，心中五味杂陈。他知道部下们并无恶意，但这种玩笑听多了，难免让人难堪。他清了清嗓子，正色道：“休得胡言！练兵去！”

众人见将军有些着恼，这才散开。但王如龙临走前又凑过来，悄声道：“将军，其实这事简单。女人嘛，再厉害也是女人，您拿着宝剑往她面前一站，不用说话，气势上就赢了。”

戚继光瞪了他一眼：“胡闹！我岂能对夫人动刀兵？”

“不是真动手，就是吓唬吓唬，让她知道知道您也是上过战场、杀过敌的将军，不是面团捏的。”王如龙说罢，赶紧溜走了。

这话虽糙，却在戚继光心里埋下了种子。整日练兵，他心不在焉，脑海中反复思量：自己与王氏结婚十余载，确实从未在她面前展现过武将的威严。王氏固然才智过人，但自己好歹是朝廷命官、三军统帅，若真能在家里“振一振夫纲”，或许夫妻相处反而更加和睦？

午时过后，戚继光处理完军务，在营帐中踱步沉思。阳光透过帐布，在地上投下斑驳光影。他想起昨日与王氏讨论军务时，自己提出的一套新战术被妻子条分缕析地指出了三处漏洞，当时他虽点头称是，心中却颇不是滋味。又想起今早部下们的眼神和玩笑，心中那股无名火越烧越旺。

“罢了！今日就试他一试！”戚继光心一横，走到兵器架前，取下了自己的佩剑。这剑名为“镇倭”，是朝廷赏赐的宝剑，剑身寒光凛冽，曾随他征战多年，斩敌无数。他“唰”的一声拔出半截剑身，冷光映照着他犹豫的面容。

“将军，您这是？”卫兵看到戚继光提着剑往家走，疑惑地问道。

“无事，我回家一趟。”戚继光摆摆手，加快脚步朝家中走去。军营离他的住所不远，不过一里地，他却觉得这段路格外漫长。手中的剑越来越沉，心中的忐忑也越来越重。

不知不觉已到家门口。这是座简朴的院落，院中种着几棵梅树，正是王氏喜欢的花木。往常这时，王氏或在书房看书，或在院中练武。今日院中寂静，戚继光推门而入，只见正屋门扉虚掩。

他深吸一口气，握紧了剑柄，心中默念：“戚继光啊戚继光，你身经百战，面对千军万马尚且不惧，岂能在自家夫人面前畏缩？”这么一想，胆气稍壮，他大步走向正屋。

推开门，只见王氏侧卧在榻上，似乎正在午睡。她身穿一袭淡青色家常衣裙，乌黑的长发如瀑布般散在枕上，眉头微蹙，似乎梦中也在思索着什么。阳光透过窗棂洒在她脸上，平日里英气逼人的面容此刻显得柔和宁静。

戚继光站在门口，竟有些看呆了。他与王氏成婚多年，战场上并肩作战，书房里挑灯论兵，却很少有机会这样静静地看着她的睡颜。一瞬间，他几乎忘了自己提剑而来的目的，心中涌起一股柔情。

就在这时，王氏忽然睁开眼睛。那是一双清澈而锐利的眼睛，没有丝毫刚睡醒的朦胧，反而像是一直清醒着，只是在等待什么。

她的目光落在戚继光手中的剑上，眼神骤然变得凌厉：“元敬（戚继光字），你拿着宝剑想干什么？”

这一声质问，犹如平地惊雷，将戚继光从短暂的柔情中震醒。他浑身一哆嗦，手中的剑差点脱手，脑海中一片空白。王氏已经坐起身来，虽然未着戎装，但那股将门虎女的威严气势已扑面而来。戚继光甚至注意到，她的手已经悄悄移向榻边——那里通常放着她防身的短剑。

时间仿佛凝固了。戚继光额头渗出冷汗，他清楚地知道，若不能立刻给出一个合理的解释，后果不堪设想。王氏不是寻常女子，她真的会动手，而且功夫不在自己之下。

急中生智，戚继光脱口而出：“我……我想给夫人杀只鸡吃！”

话音刚落，连他自己都愣住了。这是什么荒唐借口？但话已出口，无法收回。

王氏眯起眼睛，上下打量着他。戚继光感到那双眼睛仿佛能看透人心，手中的剑更加沉重了。他几乎能听到自己心跳如擂鼓。

半晌，王氏忽然笑了，但那笑容里没有丝毫暖意：“杀鸡就杀鸡，不要搞这么大阵势。知道的以为你是杀鸡，不知道的还以为你要去杀倭寇呢。”

戚继光连忙点头：“是是是，夫人说的是。我……我这就去。”他如蒙大赦，转身就要往外走。

“等等。”王氏叫住他，“既然要杀鸡，就把剑留下吧。杀鸡焉用牛刀，厨房有菜刀。”

戚继光僵在原地，手中的剑给也不是，不给也不是。最终，他还是将剑放在门边的桌上，几乎是逃也似的离开了房间。

走出屋外，他才发现自己的后背已经被冷汗浸湿。院中的老梅树在风中轻轻摇曳，仿佛也在嘲笑他的窘迫。他深吸了几口气，定了定神，这才想起自己刚才说了什么——要杀鸡。

“罢了，说都说了，总得做做样子。”戚继光苦笑摇头，朝厨房走去。

管家福伯正在厨房收拾，见戚继光进来，忙行礼道：“老爷，您怎么来厨房了？”

“我……我来杀只鸡。”戚继光有些尴尬地说。

福伯愣了愣，随即笑道：“老爷想吃鸡，吩咐一声就是，何必亲自来杀？我这就去抓。”

“不，我自己来。”戚继光摆摆手。他心想，既然已经在夫人面前夸下海口，总得亲手做做样子。

福伯虽觉奇怪，但还是从鸡笼里抓了只肥母鸡，拿来菜刀和碗。戚继光接过刀，看着那只咯咯叫的鸡，竟有些无从下手。他在战场上杀敌无数，可杀鸡这种事，却极少亲自做过。

犹豫间，王氏的声音从身后传来：“元敬，需不需要我教你？”

戚继光回头，见王氏不知何时已站在厨房门口，双手抱胸，似笑非笑地看着他。她已经换上了一身劲装，头发也利落地束起，又恢复了平日英姿飒爽的模样。

“不、不用。”戚继光硬着头皮，抓起鸡，回忆着以前看人杀鸡的样子，手起刀落。毕竟是武将，手稳刀准，鸡血顺畅地流入碗中。

王氏走近，看了看：“手法还行，就是这鸡可惜了，正是下蛋的时候。”

戚继光不知该如何接话，只低头处理鸡毛。王氏也不再说话，就在一旁静静地看着。厨房里只有水声和拔毛的声音，气氛微妙而尴尬。

许久，王氏忽然开口：“今日军营中，可是有人说了什么？”

戚继光手一抖，鸡差点掉到地上：“没、没有。”

“没有？”王氏挑了挑眉，“那你为何突然提剑回家，又说要杀鸡？”

戚继光语塞，他知道瞒不过聪慧的妻子，只得将白天军营里的事简单说了一遍，当然略去了自己内心那些复杂的心思。

王氏听罢，沉默片刻，忽然轻声笑了起来，不是刚才那种冷笑，而是真正的、轻松的笑声：“就为这个？元敬啊元敬，你我夫妻十余载，我在你心中就是那般不讲理的人吗？”

戚继光抬头，见王氏眼中已无凌厉之色，取而代之的是一种温和的无奈。他心头一松，也笑了：“是我愚钝了。”

王氏走到他身边，接过他手中处理了一半的鸡：“我来吧，你去洗手。咱们今日就好好吃顿鸡。”

戚继光洗了手，却未离开，就站在一旁看着王氏熟练地处理鸡肉。她的动作干净利落，不像大家闺秀，倒像常年操持家务的妇人。戚继光忽然想起，这些年来，王氏随自己辗转各地，既要帮他处理军务，又要操持家务，还要教导子女，从未有过怨言。

“夫人，”他忽然开口，“这些年辛苦你了。”

王氏手中动作顿了顿，没有回头，声音却柔和了许多：“你我夫妻，何必说这些。你在外带兵打仗，保家卫国，我在家中做些分内之事，谈不上辛苦。”

“不，”戚继光认真地说，“我知道不容易。倭寇凶残，战事吃紧，我常常数月不归，家中一切全靠你打理。你本是将门之女，若嫁与寻常人家，或许能过得更加安逸。”

王氏终于转过身来，直视他的眼睛：“元敬，你错了。我嫁给你，不是要过安逸日子。我从小习武读兵书，为的就是有朝一日能为国效力。嫁与你，能与你并肩作战，能亲眼看到倭寇被驱逐，能守护这一方百姓安宁，这才是我想要的。”

她顿了顿，继续说道：“至于家中谁听谁的，外人怎么看，那都是小事。你敬我，我敬你，遇事商量着办，这才是夫妻相处之道。何必在乎那些虚名？”

戚继光心中震动，久久说不出话来。他看着妻子在灶台前忙碌的身影，忽然明白了许多。这些年来，自己总觉得在妻子面前失了男子气概，却从未想过，真正的男子气概不是在家中称王称霸，而是能够欣赏并尊重妻子的才干，能够与她并肩而立，共同面对风雨。

傍晚时分，一锅香喷喷的鸡汤炖好了。王氏还炒了两个小菜，烫了一壶酒。夫妻二人对坐而食，气氛比往常更加融洽。

“夫人，”戚继光举杯，“我敬你一杯。今日之事，是我糊涂了。”

王氏与他碰杯，一饮而尽：“过去的事不提了。倒是你，明日还要练兵，少喝些。”

“是，听夫人的。”戚继光笑道，这次说得真心实意。

正吃着，门外传来卫兵的声音：“将军，陈副将和王游击求见，说有军情禀报。”

戚继光皱了皱眉：“让他们进来吧。”

陈大成和王如龙一前一后走进来，见戚继光夫妇正在吃饭，都有些局促。尤其是看到桌上的鸡汤，两人交换了一个眼神，嘴角都有压抑不住的笑意。

“何事？”戚继光问道。

陈大成忙正色道：“禀将军，探子来报，有一小股倭寇在三十里外的海岸出现，劫掠渔村后逃往海上。是否追击，请将军定夺。”

戚继光放下筷子，沉吟片刻：“小股倭寇，劫掠即走，可能是试探。加强海岸巡逻，但不必大动干戈追击，恐中调虎离山之计。”

“是！”陈大成应道，却又忍不住瞥了那锅鸡汤一眼。

王氏忽然开口：“陈副将，王游击，你们来得正好。今日将军亲自杀了鸡，炖了汤，一起喝一碗吧。”

两人连连摆手：“不敢不敢，夫人和将军用饭，我们就不打扰了。”

“坐下吧。”王氏语气温和却不容拒绝，“正好我也想听听军中的情况。”

两人只得坐下。王氏亲自为他们盛了汤，状似无意地问：“听说今日校场上，你们和将军开了些玩笑？”

陈大成和王如龙脸色一变，手中的汤碗差点打翻。

戚继光忙道：“夫人，不过是些无伤大雅的玩笑，不必当真。”

王氏笑了笑：“我自然知道是玩笑。不过，我也想告诉二位将军，戚家军之所以能战无不胜，不仅是因为将军治军有方，也是因为上下同心，不分彼此。这家中也是如此，我与将军，虽有意见不同之时，但始终同心同德，共同进退。你们说是不是？”

“是是是，夫人说得极是！”两人连忙点头。

“既如此，日后就不要再开那些玩笑了。将军在外带兵，需要有威严；我在家中辅佐，也需要有体面。夫妻和睦，家宅安宁，将军才能专心军务，保境安民。这个道理，你们可明白？”

“明白！明白！”两人冷汗都下来了。

“好了，喝汤吧，凉了就不好喝了。”王氏又恢复了温和的语气。

两人匆匆喝完汤，告退离去。走出戚家院子，王如龙才抹了把汗：“我的天，戚夫人这气势，比将军还吓人。”

陈大成苦笑：“现在你知道将军为何‘惧内’了吧？那不是怕，那是敬，是明智。这样的夫人，别说将军，就是我见了也敬畏三分。”

屋内，戚继光看着王氏，眼中满是钦佩：“夫人刚才那番话，说得真好。”

王氏为他夹了块鸡肉：“我只是说实话罢了。来，多吃点，今日你也受惊了。”

夫妻二人相视一笑，一切尽在不言中。

夜深了，戚继光在书房研究海防图，王氏在一旁翻阅兵书。烛火跳跃，映照着两人专注的面容。

“夫人，你看这里，”戚继光指着地图，“如果在这里增设一座炮台，与现有防区形成犄角之势，倭寇来犯时便可交叉火力覆盖。”

王氏凑近看了看，思索片刻：“想法是好的，但此处地势较低，雨季易积水，火炮搬运和维护都不便。不如往东移半里，虽然射程稍短，但地势高，视野开阔，且靠近水源，便于守卫。”

戚继光仔细琢磨，点头称是：“还是夫人考虑周全。”

窗外明月高悬，将清辉洒满庭院。戚继光忽然想起多年前，他们新婚不久，也是在这样一个夜晚，两人第一次彻夜讨论抗倭之策。那时他就知道，自己娶的不是寻常女子，而是能与他并肩作战的知己。

“夫人，”他轻声说，“有你在身边，是我戚继光此生之幸。”

王氏抬头，眼中映着烛光：“我也是。”

从那天起，军营中再无人拿戚继光“惧内”之事开玩笑。而戚家军中却多了一个传说：戚将军与夫人情深义重，夫妻同心，乃是戚家军战无不胜的秘诀之一。连倭寇中都流传，要想打败戚继光，先得问过他那位“王将军”同不同意。

岁月流转，戚继光与王氏携手抗倭，屡建奇功。他们之间的故事，也成了后世传颂的佳话——不是关于谁怕谁，而是关于相互尊重、并肩作战的夫妻之情。而那场“杀鸡之威”的趣事，则成了这个传奇中最生动的一笔，让人在严肃的历史中，看到了一抹温暖的人间烟火气。