又是一年元旦节，心绪纷乱如被岁月漂白的旧相片，妄图攥住流年卷走的青春，却被光阴拂碎。直至翻出父亲的旧包裹，封存的怀念喷薄而出，耳畔又萦绕起那平稳而富有节奏的脚步声——那是刻在岁月里的回响。
幼时随父亲居西峡南关求学。他在车站的宿舍容不下多位姐姐同住，故仅我一人相伴。那时的学前教育称作“育红班”，红星班、红卫六队、红卫停车场等名称极具时代印记。那条南北相通的老街，几乎承载了整个县城的记忆。
父亲平日不苟言笑，大抵因半生军旅生涯。即便欣喜，也只在无人处低哼“日落西山红霞飞”。直至他去世，我在硬纸盒中发现他珍藏的证件、票券、三枚军功章、战友黑白照，还有一把老式口琴，才知他亦是音乐爱好者。档案袋里那叠玉米黄色的粗糙信纸，写满他一生的艰辛。祖父祖母育有十子，仅六人成人。身为次子的他，六岁便被送至二十里外的八庙村富农家放牛，整整八年，直至1948年家乡解放才返家。后来终有读书机会，祖母每年单为他缝一双布鞋，其余兄弟姐妹只有草鞋。他光脚走十七里山路，临近校门必先洗净双脚，才肯穿鞋入校。
他用三年读完高小，1955年参军，曾作为军队代表受毛主席接见，这是他一生至高荣光。临终前，他仍坚信毛主席是世界上最伟大的领袖，没有之一。
20世纪70年代初，父亲从部队转业。原已分配至攀枝花（旧称渡口市），却因从军十六年辗转十六省，怀有未尽孝的遗憾，主动协调回家乡南关车队——他本是汽车团副营职。他的宿舍在一栋苏式四层砖混楼里，浑厚灰暗，外墙覆细砂，连廊对开，楼梯主次分设如防御工事，父亲的宿舍紧邻北侧楼梯，宛如坚守的桥头堡。在七八十年代，这已是高层建筑，站楼顶可眺望县城，与老政府大楼遥相呼应。
父亲先在车站办公室管配料库、油库、食堂与考勤，后任修配车间主任。他总提前半小时到岗，精准如上发条的仪器，风雨无阻。记得一年回乡过年，大雪连下十余日，道路覆冰。为不耽误正月初三值班，初二早晨他带我从云台村沿公路步行五十里，到重阳街搭班车。山川隆雪，冰路难行，全程九小时，终在雪地遇上接应车辆。
从育红班到小学四年级，最深的记忆是躲在被窝听父亲的脚步声。我幼时嗜睡，曾在课堂倚木制黑板架酣睡，老师怕我栽倒让回座位。父亲规定我每晚七点半就寝，可我仍常于次日课堂沉睡。老式筒子楼隔音差，孩童听觉却格外灵敏。住楼梯口，早睡后的乐趣便是分辨上下楼者的脚步声：或重或轻，或急或缓，总让我着迷。有时会悄悄推开门缝，赤脚窥望、验证猜测，唯独父亲的脚步声不会错——楼道口浅浅响起，我已佯装熟睡。他的步伐有韵律，如同军人的正步，沉稳得让人安心。
童年的无忧无虑使我随性烂漫，物质贫乏却意外养成读书习惯。20世纪80年代，南关车站外有三个书摊，小人书、连环画，金庸、古龙、梁羽生的武侠小说，我小学五年级前几乎翻遍。想起那些阳光明媚的周末，一个瘦弱的男孩揣着五分钱，坐于街头梧桐树下，背靠苏式楼灰砂墙面，翻着似懂非懂的书，做着热血武侠梦，嗅着街道边水沟腐烂气味，手指比划着武技，妄图捏住纷飞的苍蝇。车声、叫卖声充耳不闻，颇有“闹中取静”的意味。常因看书忘归，父亲总在书摊间寻到我。
“相思红尘犹存泪，离风清浅附浊流。”80年代末，为让姐姐顺利接班，父亲主动退出干部身份转工人，退休前月工资不足百元，家境渐窘。90年代初，姐姐们送我去南阳求学。南阳冬季比西峡冷，1991年一场大雪突降，南阳大学还未安装暖气设备，我衣物不足，在教室中瑟缩发抖。忽闻走廊父亲声音，他衣着厚臃，头戴“火车头”棉帽，领我至楼梯口，脱棉大衣为我披上，又褪下毛衣：“带来的衣物，穿身上比手提方便。”问我是否需添置，我说不用。他在我衣兜塞四十元：“在外多备些钱。”随即着薄袄转身入风雪。我竟忘了问他是否吃饭，至今引为憾事。后来才知，他从车站步行到校，又徒步返回，始终没舍得坐四路公交车。
再后来，我结婚生女，女儿三四岁上幼儿园时，我们在乡村任教，便托付给父亲照料。他常骑弯梁自行车，带她到南关农贸街头，买一碗胡辣汤掺豆腐脑、一元钱油条，从不为自己另买，等孙女吃完，才肯吃剩下的。
“
寂寥风吹起落寞意，孤独行拂去漂泊心。”记忆中父亲不高，也不魁梧，军旅生涯却让他体魄强健。从我十岁起二十余年，他几乎未因生病就医服药。直至生命最后两年，摔跤受伤后身体渐衰，又患脑血栓致半身麻痹，每次从医院接回，仍倔强自理衣食起居，坚守着最后的尊严——那种军人的风骨，刻进了生命尽头。
光阴如水，逝去无痕，父亲离世已十六载。我们将他安葬在他当兵走出的山坳：背靠山坡，面向东南，俯身可见老宅前檐下枯井，抬目能看溪水汇聚的水塘，远眺东南山坡是祖父母及老一辈的栖身地。望尽故乡山水林木，也算完成他落叶归根的夙愿。每当忆其音容，“子欲养而亲不待”的痛楚彻心肺腑。
“暮雪哀柳覆旧路，飘零半生难回首。”他那些深浅不一的光脚足迹，烙印在故乡崎岖山路上，未随雨打日晒消逝，反封存于记忆深处。那脚步声，又似从老筒子楼台阶响起，带着固有的节奏，铿锵有力——承载着那一代人的坚韧不拔和“与天斗其乐无穷”的乐观，勇往直前，从未远去。