在实地观看隋炀帝陵之前，曾看过央视的专题节目，也看过照片和介绍，但是，怎么都没想到，覆斗造型下的真实墓地，居然那么小。

古代人讲究“事死如事生”，王侯贵族墓通常规模颇大。不说还没打开的始皇帝陵、乾陵等，其长长的墓道和无法想象的陪葬品，像谜一样吸引古往今来的人们。那些被发掘的很多墓葬，皆让人叹为观止。

我曾经见过几座古墓。第一次游玩的是十三陵的定陵，那是八六年春天。在进去之前，丝毫没意识到定陵是一座陵墓。走进去后，最先感受到阴闷的氛围和不流畅的空气。随后便是定陵出土文物给我的震撼。一座墓里，居然有这许多东西。后来才知道，还有很多东西因为当时的保护技术不过关，毁了。

因为这个教训，“不主动发掘帝王陵墓”成了考古界一条红线。随着时间，现代技术给了文物以保护，也给盗墓贼提供了便利。被动抢救式挖掘的故事，不断重复。于是，有价值的古墓，随着旅游热一座座被就地保护，成了所在地的新景点。

定陵后，南京的“南唐二主”的钦陵与顺陵，进入视线。这两座陵墓是五代十国时代最大的帝陵。但比起汉代的诸侯王墓小了很多。譬如芒砀山梁孝王与王后墓，采用“斩山为廓，穿石为藏”方式建造。全长96米，面积约700平方米。其下方保存有南北长110米、东西宽60米的寝园遗址，包含前庭、寝殿等建筑基址。

这座甲字形结构石崖陵墓，以主室为核心，南北两壁各向外开凿三个侧室，主室北壁的三个侧室东西并列，有门道和石门等。王后陵东西全长210.5米，总容积达6500立方米，内置中国最早冰柜、坐便式厕所及未完工的相思道，是独一无二的“天下石室第一陵”。

唐朝的懿德太子、永泰公主墓，两个小辈的墓葬。其规模比起隋炀帝陵也是不可同日而语。我去过西安曲江，看过“秦二世陵”。我以为，在秦末乱世，一个被太监逼得自杀的小皇帝，有没有可能被好好地安葬呢？

按照传统惯例，隋炀帝继位后，应该开始为自己修凿陵墓。可是迄今为止，没见过任何文字记载。这才有了隋炀帝死后的埋葬地之争。政变发生后，萧皇后和宫女拆下门板为棺，匆匆将他葬入流珠堂。几个月后，原御林军转葬之江都宫。再后来，改葬扬州雷塘。

隋炀帝突发的非正常死去，匆匆下葬难免敷衍。第一次改葬，也是大乱不久。为什么最后葬入雷塘时，没有陪葬更多的随葬品？四个大尺寸的铺首，是不是江都宫宫门上的实物？将大铺首陪葬，实在有点无可奈何的意思。

放大镜后面的两枚牙齿，是改葬时仅有的隋炀帝“真身”，还是一千多年后仅留下的证明隋炀帝确实埋葬在这里的实证？实证有，墓志比牙齿更有证据的功能。

曹庄隋炀帝陵一号墓里，最能代表皇家身份的是十三蹀躞金玉腰带。它是皇帝的身份象征。埋在土里一千多年，今天来看，依旧金光闪闪，白玉温润。那样宽大的腰身，符合隋炀帝魁伟的身材。

一号帝王墓，居然只有这么些东西。尤其是，他的墓，被称为“墓道”的通道，真的可以忽略不计。相比而言，二号萧皇后墓，有一点墓道，还有耳室与壁龛。墓中出土的随葬品，虽不能与汉墓的王侯媲美，比起早逝将近三十年的隋炀帝，算是相当不错了。

有趣的是，二号墓出土了不少不同职能的佣。文官佣、武士俑都有。但是，这些陪葬佣的表情，极少见到。它们大多数面带笑容，憨态可掬。同样表情的随葬俑见到过，是汉墓的说唱佣、百戏佣。

这些可爱的随葬俑，与隋炀帝无关，属于他的皇后肖氏。在这对皇帝夫妻身上，完美阐述了中国的一句俗话：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”。政变发生，杨广和小儿子血溅流珠堂。萧皇后随后开始了颠沛流离的生活。

好在，她的女儿做了李世民的“杨妃”。传说中萧皇后还是隐藏在唐宫深处的“大杨妃”。不管此说的依据是什么，李世民能在她八十左右的年纪寿终正寝后，将她送到广陵送到杨广身边，实属不易。

萧皇后愿不愿意不知道，杨广一定愿意。否则，当隋炀帝陵被发现后，简陋低配的皇帝墓葬中，找不到随葬品，该是怎样的“死不瞑目”？