婚礼的喧闹刚散场，林万青和张浩站在酒店大堂，准备离开时，服务员突然递来账单：“扣掉订金，还差十五万六千元，是扫码还是刷卡？”
林万青的心猛地一沉，她朝空荡荡的宴会厅望去，公公婆婆早已溜走，所有红包也被婆婆徐美玲一把卷走。
她赶紧拉张浩：“快给你妈打电话，这不是说好了你们家出吗？”
张浩脸色铁青，却两手一摊，冷冷地说：“妈睡了，你先付吧，我借了二百三十多万网贷，还等着你帮我还呢！”
那一瞬，林万青的手死死捏紧口袋里的诊断书——双向情感障碍的最新报告。
01
婚礼的热闹终于散场，宾客们带着笑脸纷纷离去，留下我和老公张浩站在酒店大堂里，准备离开。
可就在我们迈步要出门时，一个服务员模样的人拦住了我们，礼貌但坚定地说：“张先生，林女士，这是婚礼的账单，扣掉订金后，还差十五万六千元，请问是扫码支付还是刷卡？”
他递过来一张账单，纸上的数字像一记重拳砸在我心口。
我下意识朝宴会厅方向看去，里面早已空空荡荡，公公婆婆的影子都不见，连个招呼都没打。
我赶紧扯了扯张浩的袖子，低声说：“你快给你妈打个电话，她不会是忘了吧？婚礼的钱不是说好了他们家出吗？”
张浩的脸色瞬间沉下来，他把我拉到角落，压着嗓子说：“万青，这么晚了，妈估计早睡了，你先把账结了吧，别让人家等着。”
我皱着眉，斩钉截铁地说：“我没钱，这事本来就是你们家负责的。”
他瞪大眼睛，满脸不信：“你一个大医生，怎么可能没钱？你别开玩笑了！”
我冷笑一声，反问：“你妈九点不到就能睡着，我为什么不能没钱？”
张浩气得攥紧拳头，但又拿我没办法，只能咬着牙说：“万青，咱们现在是夫妻，是一家人了，我的钱是你的，你的钱……也得拿出来用用吧？”
我点点头，语气平静：“这话听着有道理，可我真没钱。”
他还想劝我：“别闹了，赶紧结账，别让人家服务员下不了班。”
我还是摇头，坚定地说：“我说了，我没钱，你自己想办法。”
张浩气得牙关紧咬，掏出手机，拨通了他妈的号码，语气里带着点急躁：“妈，你怎么没结账就走了？酒店还等着呢！”
电话那头传来婆婆徐美玲的声音，背景里隐约还有麻将牌碰撞的哗啦声：“林万青自己送上门的媳妇，我没让她掏钱已经够仁慈了！让我出钱？她好意思吗？花钱娶她，凭什么？”
她顿了顿，又说：“红包都归我了，她一个医生赚那么多，这点小钱算什么？”
没等张浩再说话，电话“啪”地挂断，干脆得像甩了一巴掌。
张浩的脸色铁青，像是被当众羞辱了一样，站在那儿一动不动。
这时，酒店经理走过来，语气依旧客气：“张先生，林女士，请问是扫码还是刷卡？”
张浩挤出一个尴尬的笑，指着我说：“我太太付吧，家里的钱都在她那儿管着。”
我震惊地看向他，心里的火苗蹭地窜了起来。
他却装作没事人一样，悄悄往后退了两步，低头躲开我的目光。
经理把POS机递到我面前，礼貌地说：“林女士，麻烦出示一下您的银行卡。”
我盯着经理，试探着问：“如果我们不付，会有什么后果？”
经理的脸色瞬间冷下来，他朝后方使了个眼色，两个保安立刻堵住了出口，语气严肃地说：“林女士，酒店会报警处理。”
我无奈地摊开手，平静地说：“我真的没钱，如果张浩坚持不付，你们就报警吧。”
张浩原本已经退到角落，听我这话，顿时慌了，冲过来一把抓住我的胳膊，急得声音都变了调：“林万青，你好歹是个有名的医生，你不要脸面了吗？”
他越说越激动：“就这点钱，你至于这么小气吗？你是不是有毛病！”
我整晚憋着的气彻底炸了，扬手一巴掌狠狠甩在他脸上，怒吼道：“你才有病！你全家都有病！”
张浩捂着脸愣在原地，周围的服务员和保安赶紧围上来，把我们隔开，生怕再出乱子。
02
没过多久，警察来了，把我们一群人都带到了派出所。
在派出所里，我气得胸口发闷，脑子里像有团火在烧，忍不住想冲上去再给他一拳，只能咬紧牙关蹲在角落，双手抱膝，全身止不住地发抖。
张浩一进派出所就怂了，警察问了他几句，他立马站起来，跑到一边给他妈打电话。
我蹲在角落，清楚地听到他压低声音说：“妈，你教我的办法不管用啊！林万青死活不掏钱！”
他顿了顿，声音更急：“酒店都报警了，你快来派出所帮我搞定，赶紧的！”
听到这话，我脑子嗡地一声，血气直冲头顶，双手死死攥紧，指甲掐进掌心，直到嘴里尝到血腥味，暴躁的情绪才稍稍平复。
没多久，徐美玲风风火火地赶到派出所，当着警察的面把酒店的尾款付清，态度嚣张得像在施舍。
至于我和张浩的事，他一口咬定是夫妻吵架，警察也懒得多管，批评了几句就放我们走了。
徐美玲瞪了我一眼，扭头就走，背影满是不屑。
我一言不发跟在后面，手里紧紧攥着那张诊断书，眼神死死盯着前面的母子俩。
那是我昨天在医院，找了全国精神科顶尖专家做的评估，确诊的结果清清楚楚——双向情感障碍。
看到诊断书的那一刻，我竟然松了口气，好像终于有了个理由，能解释我心里的那团乱麻。
这个世界太烂了，烂到我连下辈子都不想再来。
回到张家，我默默拖出行李箱，开始收拾衣服，脑子里只有一个念头：走，马上走。
客厅里，徐美玲正嚷嚷着给张浩处理额头上的红印，语气里满是心疼。
我拖着箱子经过客厅，张浩和徐美玲对视一眼，立马跳起来挡住我的去路。
徐美玲叉着腰，尖声骂道：“林万青，进了我们老张家的门，还想跑？没门！”
她一边骂，一边伸手去抢我的行李箱，动作粗鲁得像要撕碎什么。
张浩也上前，一把抱住我的腰，硬生生把我往后拖，嘴里还恶狠狠地说：“婚前死活不让我碰，现在结了婚，看我怎么收拾你！”
懦弱的公公看到这场面，吓得躲回房间，门都不敢开。
张浩和徐美玲一左一右，硬把我往房间里拖，我拼命挣扎，喊破了嗓子也没用。
眼看被拖到房间门口，徐美玲终于松开手，脸上露出一种恶心的笑，拍着张浩的肩膀说：“儿子，接下来靠你了。”
张浩咧嘴笑着，架着我的双臂，用力想把我推进房间，像是胜券在握。
就在徐美玲松手的那一秒，我猛地一扭身，从口袋里掏出一张带血的卫生巾，狠狠甩到张浩脸上，怒吼道：“张浩！血光之灾的福气，你敢不敢接？”
卫生巾擦过他的脸，挂在他衣服上，腥味刺鼻，场面诡异得让人头皮发麻。
04
我们这儿有个老迷信，说男人沾了女人的经血会倒大霉。
徐美玲吓得尖叫，扑上来喊：“林万青，你疯了吧！”
我冷冷地指了指张浩脸上的红印，意思再明白不过：连你儿子都被我扇成这样，你还敢动我？
徐美玲的巴掌举到一半，硬生生停在空中，气得脸都扭曲了，像只被憋炸的癞蛤蟆。
我懒得理她，拖起行李箱，转身就走，回头朝这对母子冷笑一声，露出个意味深长的表情。
门“哐”地关上，身后传来张浩气急败坏的吼声：“林万青，你迟早会回来求我！”
去他的吧！
我直接订了家五星级酒店，点了一堆外卖，关掉手机，蒙头睡了三天，把所有乱七八糟的事都抛在脑后。
这事来得太突然，我脑子乱成一团，根本不知道该先处理哪件。
说起来，我和张浩其实根本不熟，他是我妈两个月前硬塞给我的相亲对象。
那天我刚做完一台十小时的手术，累得像散了架，走出手术室时手机里有四十多个未接来电，全是我妈打的。
我吓得赶紧回拨，她却冷冰冰地说要给我安排相亲，话没多说一句就挂了。
我拖着疲惫的身体回家，洗了个澡，点了外卖，倒头就睡，连梦都没做。
结果睡到半夜，被我妈砸门的声音吵醒，她带着张浩直接上门，硬要我和他谈恋爱，两个月后结婚。
我当场翻了个白眼，骂她脑子有病，甩上门回房继续睡，根本没把这事放心上。
第二次，是警察敲门把我叫醒的，说我妈爬上了天台，闹着要跳楼。
那一刻，我感觉心底有股暴戾的情绪涌上来，差点控制不住自己。
我强压着怒火，面无表情地看着她在围栏边晃悠，淡淡地说了句：“随你。”然后转身下了楼。
我知道自己病了，可病人一波接一波，慕名前来的患者让我不忍心拒绝。
我硬撑着，一台台手术加班加点地做，连喘口气的工夫都没有。
我几乎忘了张浩这个人，直到我妈告诉我婚礼日期，用死威胁我跟他去领证。
后来，医院领导看我状态不对，强行带我去做检查，确诊了双向情感障碍。
结果，婚礼当天，婆婆和张浩联手算计我，竟然想让我自己掏钱“嫁”给自己。
这世道，真是烂透了。
请假后，我还是放心不下病人，睡了三天后爬起来开手机，想问问科室同事病人的情况。
手机一开，消息震得我手都麻了，全是催收通知，铺天盖地。
我满脑子问号，作为一个收入不低的医生，我从不乱花钱，没办过信用卡，也没贷款，房子车子全是全款买的。
我一条条翻看，发现各种贷款平台的催收信息，眼睛最终锁定一条不起眼的通知：我是张浩的紧急联系人，他的贷款逾期了，我居然成了连带责任人！
怒火瞬间烧到头顶，我整个人都在抖。
我从我妈的微信里翻出张浩的号码，拨过去，关机，再拨，还是关机。
我等不及了，收拾好东西，直奔张家，脑子里全是质问。
05
张家住在一个老小区，隔音差得要命，站在门口都能听见里面的动静。
我正要敲门，里面传来张浩的声音：“妈，你确定这办法真行吗？”
徐美玲的声音紧跟着：“妈还能害你？结了婚，所有贷款都算夫妻共同债务，法律上她得跟你一起还！”
张浩有点迟疑：“万一她死活不还呢？”
徐美玲冷笑：“那法院会强制执行，用她名下的财产抵债。她一个大医生，名下资产肯定不少。你借的这二百多万已经转到我账上了，她还了债，这钱不就是咱们的了？”
母子俩笑得得意，声音刺耳得像刀子刮在我心上。
我站在门口，手脚冰凉，心像被掏空了一样。
我没指望什么恩爱夫妻，但至少该有点基本的尊重吧。
我早知道我妈选的人不靠谱，可我怎么也没想到，她给我找的是一窝吃人不吐骨头的狼。
血气冲上脑门，我抬脚狠狠踹门，砰砰砰，震得门框都在晃。
“谁啊？”张浩一边喊一边拉开门，看到是我，脸色一变，往后退了两步。
但他很快反应过来，上前一步，猛地抓住我的头发，硬把我拖进屋，动作粗暴得像要撕了我。
我冷冷地看着他锁上门，慢慢从口袋里掏出一把手术刀，刀锋在灯光下闪着寒光。
我动作快得他没来得及反应，刀光一闪，他肚子上的皮肤被划开一道浅浅的口子。
血珠慢慢渗出，汇成细流，染红了他的裤子，滴滴答答落在地板上。
作为一个顶尖外科医生，我对力道的控制精准到毫厘，深一毫米会要命，浅一毫米没感觉，这一下刚好让他疼得清醒。
张浩吓得腿软，捂着肚子哭喊：“妈！妈！我是不是要死了？救我！”
一股尿骚味从他裤腿传出来，黄色液体滴在地板上，恶心刺鼻。
徐美玲站在不远处，吓得目瞪口呆，腿抖得像筛子，却一步都不敢上前。
我坐在沙发上，手里把玩着手术刀，眼神冷冷地扫过他们，语气平静地问：“谁先说？”
张浩梗着脖子，强装硬气：“没什么好说的！我欠了二百三十多万网贷，还不起，你得帮我还！”
我手里的刀猛地指向徐美玲，声音低沉：“你来说。”
徐美玲比张浩沉得住气，至少没吓到失禁，扔给我一份协议书，语气不屑：“自己看吧。”
我低头一看，协议上歪歪扭扭的字迹是我妈的，内容却让我心寒：“我自愿将女儿林万青嫁给张浩，婚后我欠徐美玲的五十三万八千元的债务一笔勾销。”
我抬眼盯着徐美玲，声音冷得像冰：“她为什么欠你这么多钱？”
她撇撇嘴，语气轻蔑：“还能为什么？打麻将，玩牌九，输得精光呗！瘾大得很，偏偏没那个命。”
一股无力感像潮水一样淹没了我，胸口像被巨石压着，喘不过气。
我踉跄着离开张家，心乱如麻，漫无目的地走着，不知不觉回到了我妈住的老小区。
她正蹲在小区的凉亭里，盯着别人打牌，手边放着一堆筹码，眼神贪婪。
我走过去，拉了她一把，语气平静地说：“我要离婚。”
啪！
她猛地站起来，一巴掌甩在我脸上，清脆的响声让凉亭里打牌的人都停了手，纷纷围过来看热闹。
“跟孩子发什么火，有话好好说！”有人劝道。
我盯着她，她也瞪着我，眼神里满是怒火。
她指着我的鼻子，破口大骂：“你敢离婚，就当没我这个妈！嫁到张家，你就得给我老老实实待着！”
我忽然笑了，笑得有点凄凉：“所以，你把我卖了五十三万八千块，对吧？”
06
我顿了顿，声音更冷：“爸死得早，从高中开始，我一分零花钱没跟你要过。大学后，我赚钱养你，给你买房买车。现在你还想卖了我，帮你还赌债？”
她愣了愣，像是被戳中了痛处，顿时恼羞成怒，啪地一屁股坐在地上，嚎啕大哭。
“邻居们，你们评评理！我辛辛苦苦把她养大，嫁人收点彩礼难道不应该吗？她居然帮着外人来要钱！”
她哭得更大声：“嫁出去的女儿泼出去的水，当初真该掐死你！我活着还有什么意思，我去死算了！”
说完，她咬牙爬起来，冲着凉亭的柱子撞过去，像是真要寻死。
我一把拉住她，盯着她眼里闪过的那抹得意，缓缓地说：“别死，活着，给我好好活着，看我怎么收拾你们。”
我请了医院的假，搬回张家，给了张浩三万块，让他把这个月的贷款账单先还上。
我还当着全家人的面说，我生病了，这段时间不想跟张浩同房，让他们老实点，别惹我。
有了钱，家里的气氛缓和了不少，徐美玲甚至开始对我假笑。
我开始跟着徐美玲早起去菜市场买菜，日子表面上平静，但我知道，这只是暴风雨前的假象。
那天，徐美玲带我路过一个卖活鸡的摊位，老板正在杀鸡，刀一划，鲜红的血喷涌而出，溅了一地。
我站在摊位前，眼睛死死盯着老板割喉的动作，身体一动不动，像被钉在了原地。
徐美玲买完菜回来，见我还盯着，皱着眉问：“杀鸡有什么好看的？走吧！”
我嘴角勾起一抹诡异的笑，低声念叨：“一刀一个，一刀一个，一刀一个……”
说着，我伸手摸了摸盛鸡血的盆子，双手沾满黏稠的鲜血，猩红刺眼。
我把手上的血抹到徐美玲脸上，语气冰冷：“真好看。”
我的眼神空洞，脸上带着怪异的笑，双手满是鲜血，像从地狱爬出来的恶鬼。
“啊——！”徐美玲吓得尖叫，跌跌撞撞往后退，撞翻了旁边的鸡笼，摔得满身鸡屎。
她哆嗦着指着我，声音都在抖：“林万青，你……你疯了！”
