我人生中最尴尬的10分钟，就发生在上周六下午。
先是我的车吻上了一辆警车的屁股，接着我对着那位长相过分好看的警察撒了个谎，说我急着去离婚。
当我抱着“赶紧应付完就走”的心态赶到相亲的茶室时，命运给了我重重一击——坐在那里等着我的，正是10分钟前给我开罚单的那位警官。
他好整以暇地看着我，指尖在茶杯上轻轻敲了敲：“解释一下？刚离完婚就奔赴下一场，姜小姐的效率，只能说让人佩服。”
01
苏叶从没想过，自己会在奔赴相亲的路上撞上一辆警车。
那声闷响在午后的街道上显得格外突兀，她的前保险杠结结实实地吻上了警车的后尾灯。
心跳如擂鼓，她握着方向盘的手心瞬间沁出一层薄汗。
一位身穿警服的男子从车里下来，肩章在阳光下反射着微光，他走到苏叶车旁，敲了敲车窗。
她摇下车窗，大脑飞速运转，试图挤出一个合理的解释。
“警察同志，实在对不起，我……我赶时间去民政局办点急事。”苏叶努力让自己的声音听起来焦急又诚恳，甚至刻意放软了语调。
那警察看了她一眼，又查看了两车相撞的情况，只是轻微的刮蹭。
他表情没什么变化，从随身携带的文件夹里利落地撕下一张单子。
“下次注意安全，别开这么快。”他的声音平静，带着公事公办的疏离，“这是罚单，记得按时处理。”
苏叶接过那张轻飘飘却重如千钧的纸，连声道谢，看着他回到警车，驶离现场。
她松了口气，低头看了眼罚单上的名字——顾屿。
02
半小时后，苏叶坐在约定好的茶室里，心情已经平复了大半。
她对这次相亲毫无期待，纯粹是为了应付母亲每日不停的电话轰炸。
身上穿着最舒适的旧衬衫和牛仔裤，头发也只是随手扎了个低马尾，全身上下都写着“速战速决”四个字。
当那个穿着浅灰色休闲西装的男人在她对面坐下时，苏叶正百无聊赖地搅拌着杯中的柠檬水。
然后她抬起了头。
空气仿佛凝固了几秒。
这张脸，她二十分钟前刚见过，在那张罚单的签名处。
顾屿显然也认出了她，眉梢几不可察地动了一下。
“看来苏小姐的‘急事’，是来这里喝茶。”他先开口，语气听不出什么情绪，但苏叶觉得那里面肯定有淡淡的嘲讽。
苏叶索性破罐子破摔，放下了手里的杯子。
“顾警官，明人不说暗话，我就是被家里逼着来的，走个过场。”她扯出一个没什么笑意的笑容，“您要是也觉得麻烦，咱们现在就可以散伙，这顿茶我请。”
顾屿没有接她的话，只是端起自己面前的茶杯，慢慢喝了一口。
他的手指修长干净，握着白瓷茶杯的样子，倒有几分赏心悦目。
“苏小姐似乎对相亲很有经验。”他放下杯子，目光平静地落在她脸上。
“经验谈不上，教训不少。”苏叶实话实说，“所以我现在学乖了，不如一开始就把话说清楚，免得浪费彼此时间。”
顾屿点了点头，像是赞同她的说法。
他从西装内袋里拿出钱包，抽出几张钞票压在茶杯下面。
“茶钱我来吧，毕竟是我迟到了几分钟。”他站起身，身形挺拔，“至于相亲结果，我会跟介绍人说，是我这边觉得不太合适。这样苏小姐回去也好交代。”
苏叶有些意外地看着他。
“那就……谢谢顾警官了。”她难得真诚地道了句谢。
顾屿离开前，又回头看了她一眼。
“罚单记得处理，苏小姐。下次开车，真的要注意安全。”
03
那场尴尬的相亲之后，苏叶的生活并没有恢复平静。
母亲赵芳的电话几乎是掐着点打来的，语气里充满了失望和不解。
“小叶，顾屿那孩子多好啊，工作稳定，人也精神，你怎么就不知道把握机会呢？”赵芳在电话那头唉声叹气，“人家说觉得性格不太合适，是不是你又乱说话了？”
苏叶一边用肩膀夹着手机，一边整理着桌上的文件。
“妈，人家看不上我很正常，您就别瞎琢磨了。强扭的瓜不甜。”
“什么甜不甜的，你都二十八了，再过两年……”
“再过两年我也能养活自己。”苏叶迅速打断了母亲的话，“我这边还有工作要忙，先挂了。”
挂断电话，她疲惫地揉了揉眉心。
办公桌上，那张来自“顾屿”的交通罚单静静地躺在一角，提醒着她那场荒谬的邂逅。
她拿起手机，点开微信，发现有一个新的好友申请。
头像是简单的城市夜景，验证信息写着：顾屿。
苏叶犹豫了一下，还是点了通过。
毕竟罚单还没处理，万一有什么问题呢。
她没主动打招呼，对方也沉默着，两人的聊天界面一片空白，像是什么都没发生过。
几天后的一个晚上，苏叶正窝在沙发里和闺蜜唐璐视频聊天，吐槽着最近的工作压力和家里的催婚。
“我真服了，我妈现在恨不得把我直接打包塞给任何一个适龄男性。”苏叶抱着抱枕，一脸生无可恋。
唐璐在屏幕那头笑得不怀好意。
“上次那个警察帅哥呢？真没下文了？制服诱惑啊姐妹，多带感！”
“带感什么呀，人家是来给我开罚单的，又不是来跟我谈恋爱的。”苏叶翻了个白眼，“而且我那天那副德行，人家能看上我才怪。”
“那可不一定，说不定人家就喜欢你这款‘率真’的呢？”唐璐揶揄道，“要不你主动点，问问人家有没有兴趣发展一下？就当应付家里也行啊。”
“得了吧，我可不想再自找尴尬。”苏叶嘴上这么说着，手指却无意识地在手机屏幕上划拉着。
等和唐璐结束通话，她才发现自己刚才心不在焉的时候，好像打了一行字，还发出去了。
而收件人，是那个一片空白的聊天框——顾屿。
她定睛一看，血液瞬间冲上头顶。
屏幕上，她发出的那句话赫然是：“应付家里太累，要不我们假装在一起试试？”
04
苏叶盯着那条消息，感觉头皮一阵发麻。
她立刻长按消息想要撤回，却发现已经超过了两分钟，撤回选项灰掉了。
“完了……”她低声哀嚎，把脸埋进抱枕里。
手机震动了一下，她像受惊的兔子一样弹起来看。
顾屿回复了，只有一个简单的问号：“？”
苏叶手指颤抖着，飞快地打字解释：“对不起顾警官，我发错人了！刚才跟我闺蜜聊天来着，手滑了，真的非常抱歉！”
过了大概一分钟，顾屿回了两个字：“没事。”
苏叶松了口气，但尴尬的感觉依然挥之不去。
她决定彻底忽略这个小插曲，就当什么都没发生过。
然而一周后，她接到一个陌生号码的来电，对方自称是交警支队的工作人员，通知她因为之前的交通违规，需要参加一次线下的交通安全学习。
时间就定在周六上午。
苏叶有些疑惑，以前不都是线上学习就行了吗？
但对方语气官方而肯定，她也没多想，只当是最近政策收紧，便答应了下来。
周六上午，她准时来到了交警支队的会议室。
里面已经坐了不少人，她找了个靠后的位置坐下，尽量降低自己的存在感。
学习会开始后，主讲人走了进来。
苏叶抬头一看，整个人僵在了座位上。
穿着警服，身姿笔挺，站在投影幕布旁的，不是顾屿是谁？
顾屿的视线扫过全场，在看到她时，似乎停顿了微不可察的一瞬，然后便如常地开始了讲解。
他讲解交通法规清晰明了，配合着案例分析，并不枯燥。
苏叶却如坐针毡，只想时间快点过去。
中途，顾屿操作电脑切换PPT，似乎点错了窗口，投影幕布上突然跳出了微信的聊天界面。
苏叶心里咯噔一下。
然后，她看到了那个熟悉的、一片空白的聊天框，以及最顶上那条，她发出的、无比突兀的消息——“应付家里太累，要不我们假装在一起试试？”
会议室里安静了一瞬，随即响起了一些压抑的低笑声和窃窃私语。
苏叶的脸瞬间烧了起来，她死死低下头，恨不得当场挖个洞钻进去。
顾屿表情未变，只是迅速切换回了PPT界面，仿佛刚才只是一个小小的事故。
“抱歉，操作失误。”他语气平淡地解释了一句，便继续往下讲。
接下来的时间对苏叶来说格外漫长。
学习会一结束，她抓起包就准备从后门溜走。
“苏小姐。”顾屿的声音从身后传来，不高，却清晰地钻进了她的耳朵。
她脚步一顿，硬着头皮转过身。
顾屿走了过来，示意她去旁边人少一点的走廊。
“关于你上次发错的那条消息，”顾屿开门见山，声音压得比较低，“我后来想了想，或许……也不是完全不可行。”
苏叶愣住了，抬头看着他。
05
“你……什么意思？”苏叶有点怀疑自己听错了。
顾屿的表情很认真，不像是开玩笑。
“我的意思是，如果我们都需要一个‘伴侣’来应对家庭压力，或许可以建立一种合作关系。”他斟酌着用词，“明确界限，互不干涉私生活，只在必要场合配合扮演情侣，减少彼此的麻烦。”
苏叶消化着这番话，心跳莫名快了几分。
“为什么找我？”她问出了最核心的问题，“以顾警官的条件，想找人配合，应该不难吧？”
顾屿看着她，眼神坦诚。
“正因为是合作，才需要找一个同样清醒、同样不想被感情关系束缚的人。你上次的态度很明确，这让我觉得……你可能是合适的人选。而且，”他顿了顿，“我们之间已经有过两次不算愉快的交集，维持表面的关系反而更自然，不容易被怀疑。”
苏叶不得不承认，他说得有道理。
她自己也被母亲催得焦头烂额，如果能有一个“挡箭牌”，确实能清净不少。
“那……具体怎么合作？”她试探着问。
“我们可以拟一个简单的协议。”顾屿显然考虑过，“约定每周见面的次数，比如两到三次，吃个饭或者散散步，制造一些共同活动的痕迹。遇到双方家庭需要‘查验’的场合，就互相配合出席。当然，所有的开销我来负责。此外……”他停顿了一下，“我可以每月支付你一笔费用，作为占用你时间和配合的补偿。”
苏叶眨了眨眼：“还有钱拿？”
“算是劳务报酬。”顾屿点点头，“合作关系，理应如此。”
这个提议听起来实在让人心动。既能堵住家里的嘴，还能有点额外收入，关键是对方看起来冷静理智，界限感分明。
“我需要看看协议。”苏叶说。
“没问题。”顾屿似乎早有准备，“我整理好后发你电子版，你看过没问题，我们再签。”
两天后，苏叶收到了顾屿发来的协议文档。
条款清晰简洁，主要就是顾屿之前提到的那些：每周配合互动两到三次，必要场合共同应对家人，关系存续期间双方保持社交层面的伴侣形象，但互不干涉对方真实生活和情感选择。顾屿承担所有相关开销，并每月五号支付苏叶八千元作为合作报酬。协议还特别强调了尊重双方隐私和意愿，任何一方可提前一周提出终止合作。
没有奇怪的条款，没有语言陷阱。
苏叶仔细看了两遍，回复了同意。
他们在周末见面，打印出协议，各自签上了名字。
苏叶收起属于自己的那一份，感觉像完成了一桩奇特的商业合作。
“那么，合作愉快，顾警官。”她伸出右手。
顾屿轻轻握了握她的指尖，一触即分。
“合作愉快，苏小姐。以后在外人面前，可能需要直接叫名字了。”
06
合作开始后，生活似乎真的发生了一些变化。
按照协议，他们每周会见面两到三次。
有时是下班后一起吃个简单的晚饭，顾屿会开车到她公司楼下接她，问她有没有什么想吃的。
他选的地方通常不张扬，但环境干净，味道也不错。
吃饭时，两人会聊一些不痛不痒的话题，比如最近的工作，看的电影，或者城市里新开的书店。
顾屿话不算多，但倾听时很专注，偶尔给出的回应也恰到好处。
苏叶发现，抛开最初尴尬的相遇和身份，顾屿其实是个相处起来很舒服的人。
他细心，会在她不小心碰到水杯时及时扶稳；他守时，从未迟到过；他也很注意分寸，除了偶尔过马路时虚扶一下她的胳膊，没有任何越界的肢体接触。
更多的时候，他们会在饭后沿着河滨步道散步。
初秋的晚风吹在脸上很舒服，两岸的灯光倒映在河水里，碎成一片晃动的金色。
这种时候，苏叶会觉得，有个人这样并肩走走，随便聊点什么，似乎也不坏。
至少，母亲赵芳的电话频率显著下降了。
当赵芳再次问起她的感情生活时，苏叶可以很自然地说：“最近有在接触一个人，还在了解阶段。”
赵芳喜出望外，追问细节。
苏叶便模糊地描述了一下顾屿的情况——当然，略去了警察身份和相识的离奇过程，只说是个工作稳定的朋友介绍的。
赵芳安心了不少，虽然还是会叮嘱她好好把握，但语气已经缓和了许多。
苏叶也见到了顾屿的家庭压力来源。
一次见面时，顾屿接了个电话，语气温和但疏离。
“妈，我知道了……嗯，最近工作有点忙……真的不是敷衍，是有安排……好，有机会会带她回去吃饭的。”
挂断电话，他轻轻叹了口气，揉了揉眉心。
那个瞬间，苏叶在他脸上看到了一丝和自己相似的疲惫。
“家里催得紧？”她随口问。
顾屿点了点头，没有多说。
苏叶也没有再问。
这种彼此理解又互不深究的默契，正是他们合作的基础。
07
合作进行了一个多月，一切平稳。
苏叶甚至开始习惯生活里有这么一个人规律地出现，带来一丝稳定又疏离的陪伴感。
直到一个周五的晚上。
那天顾屿破案有功，队里给了两天调休，心情看起来不错。
他提议去他家，他自己下厨做几个菜，算是小小庆祝一下，也换个环境。
苏叶同意了。
顾屿的家在一个安静的小区里，房子不大，但整洁明亮，布置得很简单，透着单身男性的利落感。
他在厨房里忙碌，苏叶不太好意思干坐着，便进去帮忙打打下手，洗洗菜，递递盘子。
厨房空间有限，两人偶尔会擦肩而过，苏叶能闻到他身上淡淡的、清爽的皂角味，混合着一丝烟火气。
饭菜上桌，味道出乎意料地好。
顾屿还开了一瓶低度的果酒，给苏叶倒了一小杯。
“这个度数很低，口感比较甜，你可以尝尝。”
苏叶尝了一口，确实甜丝丝的，几乎尝不出酒味，更像果汁。
她最近工作压力也大，便忍不住多喝了两杯。
顾屿提醒了一句：“这酒后劲可能有点，慢点喝。”
苏叶没太在意，她觉得这跟喝饮料没什么区别。
饭后，两人坐在客厅沙发上闲聊，看一部老电影。
不知过了多久，苏叶开始觉得有些不对劲。
一股热意从胃里升腾起来，慢慢蔓延到四肢，脑袋也变得有些昏沉，视线里的顾屿好像出现了重影。
她听到自己在说话，声音好像离自己很远。
“……顾屿，你说我们这样，算不算自欺欺人？”
顾屿似乎转过头看她，眼神有些疑惑。
“应付得了家里，应付得了自己吗？”苏叶感觉思绪有点飘，话不受控制地往外冒，“你难道就真的……一点也不想认真谈个恋爱，找个喜欢的人？”
顾屿沉默了几秒，电影的光影在他脸上明明灭灭。
“合作的前提，就是避免投入真实情感，苏叶。”他的声音听起来还算冷静。
“我知道……可是……”苏叶觉得心里堵得慌，各种情绪混杂着酒精一起翻涌上来，“可是我有时候会觉得……好累啊。为什么一定要这样呢？为什么我们就不能……”
她的话没有说完，因为一阵更强烈的眩晕袭来。
她下意识地往旁边倒去，碰到了一个坚实的臂膀。
清凉的感觉透过薄薄的衣料传来，很舒服，她忍不住靠得更近了一些。
之后的事情，记忆变得非常模糊，像隔着一层毛玻璃。
她好像被扶了起来，走不稳路，有人半扶半抱地带着她移动。
她好像一直在说话，说了什么，自己却记不清。
只记得最后被安置在一个柔软的地方，意识便沉入了黑暗。
08
第二天醒来时，苏叶首先感觉到的是头痛。
她按着太阳穴睁开眼，映入眼帘的是陌生的天花板，简洁的吸顶灯。
身上盖着的被子有股干净阳光的味道，混合着一种很淡的、属于男性的清冽气息。
她猛地坐起身。
被子滑落，她发现自己穿着的不再是昨天的衣服，而是一套陌生的、略显宽大的灰色棉质家居服。
环顾四周，这是一个简洁的卧室，陈设一目了然，书桌上放着几本专业书籍和一台合着的笔记本电脑。
这不是她的家。
记忆碎片一点点拼凑回来——昨晚，顾屿家，吃饭，果酒，头晕，然后……一片混沌。
卧室门被轻轻敲响，然后推开。
顾屿站在门口，他已经换好了衣服，白衬衫和深色长裤，看起来清爽整洁，只是眼下有淡淡的阴影。
“醒了？”他问，声音有些低沉。
苏叶张了张嘴，喉咙有些干涩。
“我……我怎么在这里？我的衣服……”
“你昨晚喝多了，吐了一次，衣服弄脏了。”顾屿走进来，手里端着一杯温水，放在床头柜上，“那套家居服是新的，洗过没穿过。你的衣服已经洗好烘干了。”
他的解释条理清晰，语气平静，但苏叶的心却一点点沉下去。
她只记得自己喝多了，之后发生了什么，完全没有印象。
一种不好的预感攥住了她。
“昨晚……我们……”她艰难地开口，手指无意识地攥紧了被角。
顾屿看着她，眼神复杂。
他没有直接回答，而是拿出手机，操作了几下，然后递到她面前。
“你自己听吧。”
苏叶迟疑地接过手机，按下了播放键。
先是几秒杂音，然后是她自己明显带着醉意、含糊又大胆的声音传了出来：
“……顾屿，你说……我们假戏真做怎么样？”
接着是顾屿清晰一些的回应，带着些许无奈：“你喝醉了，苏叶。别乱说。”
“我没醉！我清醒着呢！”她的声音陡然拔高，带着任性和固执，“我就问你……你敢不敢？协议……协议不就是张纸吗？撕了算了！”
“你明天醒来会后悔的。”
“我才不会！你是不是……不敢啊？”
录音里沉默了片刻，只有略显粗重的呼吸声。
然后是顾屿的声音，比刚才更沉了一些：“苏叶，你知道你在说什么吗？”
“我当然知道！”她的声音变得理直气壮，甚至带上了一点挑衅，“我就问你，想不想试试真的？”
录音到这里戛然而止。
顾屿拿回了手机。
“后面还有些内容，但意思差不多。”他看着她瞬间变得苍白的脸，“我最后把你安置在客房休息了。除了帮你换掉弄脏的外套，我没有做任何逾越的事情。”
苏叶的大脑一片空白，羞愧和后悔像潮水般将她淹没。
她竟然……说了那样的话？
“对不起……”她低下头，声音微不可闻，“我真的……完全不记得了。给你添麻烦了。”
“麻烦是其次。”顾屿的语气郑重起来，“苏叶，我们的合作协议，是建立在彼此清醒、理智、并愿意维持界限的基础上的。但昨晚的情况，让我觉得这个基础可能已经动摇了。”
苏叶的心一紧，抬起头看他。
“你是想……终止合作吗？”她问，心里涌起一股难以言喻的复杂情绪，不仅仅是对失去“挡箭牌”的担忧。
顾屿没有立刻回答。
他走到窗边，看着外面，阳光给他挺拔的轮廓镀上一层金边。
“协议里有一条，如果一方对另一方产生超出合作范围的情感或期待，且可能影响合作的纯粹性，另一方有权提出重新评估或终止关系。”他转过身，目光平静却锐利地看向她，“苏叶，我想我们需要认真谈一谈。在昨晚的事情之后，你觉得，我们的合作还能像以前一样，仅仅只是‘合作’吗？”
他把问题抛回给了她。
苏叶怔住了。
她看着顾屿，看着这个因为一场乌龙车祸闯入她生活，又因为一纸协议与她产生交集的男人。
昨晚的醉话，或许不仅仅是酒精作祟。
那些模糊的情绪，那些偶尔划过的念头，此刻在阳光下无所遁形。
协议可以终止，但有些东西，一旦开始，似乎就难以轻易回到原点了。
09
顾屿的问题像一颗投入平静湖面的石子，在苏叶心里漾开一圈又一圈复杂的涟漪。
她坐在客房的床上，身上还穿着他的家居服，晨光透过窗户洒在她微微交握的手指上，暖意却似乎透不进心里。
“我……”苏叶开了口，声音有些干涩，她停顿了一下，清了清嗓子，“顾屿，我昨晚是真的喝多了，那些话……可能只是酒精作用下的胡言乱语，不能代表我清醒时的想法。”
她试图用理性去解释，去将脱轨的一切拉回安全的轨道。
顾屿走回床边，但没有坐下，只是居高临下地看着她，眼神里有种苏叶看不懂的深邃。
“酒精有时会让人说出潜意识的真实想法。”他的语气平稳，却带着一种不容回避的力量，“苏叶，合作的基础是坦诚。即使是对自己坦诚。”
苏叶沉默了。
她无法否认，在过去一个多月的“合作”里，某些东西在悄然改变。
她会开始期待每周那两三次的见面，会在吃到好吃的时下意识想“顾屿可能也会喜欢”，会在母亲问起时，不再只是敷衍地说“有个接触的人”，而是会带着一丝自己都未察觉的柔和去描述一些相处的细节。
那些散步时吹过的晚风，吃饭时偶尔交流的琐碎，甚至是他提醒她注意安全时平静的语调，都已经一点点渗入了她原本以为固若金汤的独立世界。
“我承认，”苏叶抬起头，努力让自己的目光显得平静而坦诚，“我们的合作，可能……不再像最开始那样，纯粹只是为了应付家里。你是一个很好的朋友，顾屿。和你相处很轻松，也很安心。但这和‘感情’是两回事，对吧？我们可以继续合作，就像之前一样，我会注意界限，昨晚的事……绝不会再发生。”
她给出了一个折中的方案，试图修复那出现裂痕的“合作基础”。
顾屿看了她很久，久到苏叶几乎要以为他会拒绝。
终于，他几不可察地叹了口气，那紧绷的肩膀线条似乎松缓了一些。
“好。”他说，“那就按你说的，继续合作。但我们需要一个新的约定。”