推门时，老哥正悬腕运笔，笔尖在宣纸上走得极慢，慢得能看见每一根纤维吮饱墨汁时的微微颤抖。我的目光却先落在了案头那只印泥盒上——依旧是那沉静的暗红，仙鹤的颈子依然向着虚空中某个亘古的方向，寿桃与狮子在午后的光里泛着温润的旧气。纸函上“西泠印社”与“赵朴初”的字，边缘被岁月摩挲得有些晕开，像搁浅在时光岸边的舟。

他写完最后一行，将笔轻轻搁上山子，不急着招呼我，却先取过一张素纸，覆在刚写就的字上，像给一个初生的婴儿掖好被角，笔画间有股郁勃倔强之气，便忍不住赞了几句结构与力道。

老哥只是摇头，用一旁微湿的棉巾，慢慢揩拭着青石砚边沿溅出的一星墨渍。他指着那未干透的字迹，说：“你看这墨，匀净、沉透，有宝光。是顶好的松烟。字不过是形的奔走，墨才是字的魂魄与骨血。” 他顿了顿，目光落回那印泥盒上，语气更缓了，“就像这朱砂，历几十年，只要匣子好好收着，颜色便不退，心意便不散。字会显出人的笨拙与浮躁，墨却只会忠实地成全你，或…映照你。”

蓦然懂了。他八十年代一掷八十金，换回的岂止是一盒印泥。他捧回的，是一份能安放“心意”的、不朽的承诺。那鲜红的朱砂被封存在瓷质的山河与瑞兽之间，如同他将对笔墨的敬畏，封存在这日复一日、看似笨拙的临写之中。他夸墨好，是在说，器物与材料的诚实质朴，远胜于人工的巧技；是在说，那追求过程里的一份虔诚，远比呈现的结果更为珍贵。

窗光又移过一寸，恰好照亮印泥盒上仙鹤的一翅。鹤像是要从这暗红的底色中挣脱出来，飞进那满纸的墨香里去。墨液在砚堂里均匀地晕开，幽深、润泽，默然无语，却仿佛道尽了一切……