公公去世前五天突然把我叫到跟前。
那时他已经很难起身了，瘦骨嶙峋的手从被单下伸出来，在空中颤抖地摸索着。
我连忙上前握住他的手。
他的手冰凉得吓人，皮肤薄得像一层纸，下面青紫色的血管清晰可见。
“晓薇……”他的声音微弱得像从很远的地方飘来，我不得不弯下腰，把耳朵凑近他的嘴唇。
病房里弥漫着消毒水和衰败气息混合的味道。午后的阳光透过百叶窗，在灰白色的墙壁上切割出一道道明暗相间的条纹。
“爸，您说，我听着呢。”我轻声回应，另一只手帮他掖了掖被角。
他的眼睛深陷在眼窝里，但此刻却异常明亮，紧紧盯着我，仿佛要把最后的力气都凝聚在这眼神中。
他艰难地吞咽了一下，喉结上下滚动。
“我死后……”他停下来喘了口气，胸腔发出拉风箱般的声响，“你立刻和我儿子离婚！”
我愣住了，以为是自己听错了，或者公公因为病重开始说胡话了……
01
“爸，您说什么呢？建国他……”我试图打断他，但他手上突然爆发出惊人的力气，死死攥住我的手指。
“听我说完！”他的声音急促而严厉，尽管依然微弱，“我儿子和你婆婆都不是省油的灯，你跟着他们母子俩准没好果子吃！”
他说得太急，引发了一阵剧烈的咳嗽。我赶紧起身想按呼叫铃，却被他拽住。
咳嗽持续了近一分钟，他的脸憋得发紫。终于平复后，他疲惫地闭上眼睛，但手依然没有松开。
“爸，您先休息，有什么话等好些再说。”我试图安抚他。
他摇摇头，重新睁开眼睛，目光中带着一种近乎绝望的恳切：“我没时间了，晓薇。这些话，必须现在告诉你。”
我重新坐下，心中涌起一阵不安。
公公李德全，在我嫁进李家的三年里，一直是个沉默寡言的存在。他总是坐在阳台的旧藤椅上抽烟，看报纸，或者只是望着窗外发呆。婆婆张桂芬则截然相反——嗓门大，主意多，家里大小事情都是她说了算。
“房子……”公公压低声音，几乎是在耳语，“西园路那套老房子，我已经过户到你的名下了。”
这一次，我彻底震惊了，张了张嘴，却发不出任何声音。
西园路那套两室一厅，是公公单位的福利房，虽然房龄快三十年了，但地段不错，靠近地铁口。婆婆多次念叨要卖了那房子，给我们在市中心换套大点的，或者留着给李建国的妹妹李玲作补贴。但公公一直没松口，只说那是他工作一辈子的纪念。
“手续……上周就办好了。”公公的呼吸又变得急促起来，“钥匙，在我枕头下面……那个铁皮糖盒里。房产证……也在里面。”
我下意识地看向他的枕头。那是一个洗得发白的蓝条纹枕套，边缘已经磨损起毛。
“为什么？”我终于找回了自己的声音，但听起来干涩陌生，“爸，您为什么这么做？建国和妈知道吗？”
公公的脸上浮现出一丝苦笑，这表情在他枯瘦的脸上显得格外凄楚：“不能让他们知道……尤其是现在。”
他转过头，望向病房门口，警惕地听着外面的动静。走廊里偶尔传来护士的脚步声和推车滚轮的声音。
“我自己的儿子，我清楚。”他的声音更低了，我几乎要把耳朵贴到他嘴唇上才能听清，“建国……被他妈惯坏了。看着挺有主见，其实耳根子软，没担当。我要是走了，这个家就是你婆婆说了算。”
我沉默着，心里某个地方被触动了。这三年来的点点滴滴，像电影片段一样在脑海中闪过——
02
婆婆坚持要保管我的工资卡，说年轻人不会理财；家里大小决定，从买什么牌子的洗衣机到周末去哪吃饭，都是她拍板；李建国在母亲面前总是唯唯诺诺，偶尔私下对我抱怨两句，但从不公开反驳；我想给卧室换套新窗帘，婆婆说旧的还能用，李建国就劝我“算了，听妈的”。
“你婆婆……”公公继续说，语气里带着一种深刻的疲惫，“她精明了一辈子，也算计了一辈子。对她来说，最重要的是控制，是把所有人都捏在手心里。我……我忍了四十年。”
他的眼角渗出一点湿润的痕迹，但很快被他用另一只自由的手背抹去。
“那套房子，是我最后的退路。现在……我给你。”他重新看向我，眼神灼灼，“晓薇，你是个好孩子，心善，明事理。这三年，你在这个家受的委屈，爸都看在眼里。”
我的鼻子突然一酸。这大概是我嫁进李家以来，第一次有人承认我“受委屈”。
“爸，我……”
“听我说完。”他打断我，手又收紧了一些，“我死后，办完丧事，立刻离婚。一天都别拖。找理由，吵一架也行，但一定要离得干净利落。”
“可是……”
“没有可是！”他的语气突然强硬起来，随即又是一阵压抑的咳嗽，“离了婚，就拿着房子走。离开这座城市，如果可能的话。别回头，别心软。”
他的目光变得遥远，仿佛在看着某个我看不见的未来：“他们会发现房子的事，会闹，会找你麻烦……所以你要快，要在他们反应过来之前就走得远远的。”
“爸，这太突然了，我……”我的脑子一片混乱，无法消化这突如其来的信息。
“答应我！”他几乎是在恳求了，枯瘦的手指掐进我的皮肉里，“答应我你会照做！”
我看着他的眼睛，那里有绝望，有期盼，还有一种深深的、无法言说的悲哀。
就在我犹豫的时候，病房外传来了熟悉的高跟鞋声音——是婆婆张桂芬。
公公的脸色一变，立刻松开我的手，闭上眼睛，恢复了那种病重昏迷的状态。速度快得让我怀疑刚才的一切是否只是一场幻觉。
“我……我答应。”我匆匆低语，不知道他是否听见。
病房门被推开了。
“晓薇？你怎么还在这儿？”婆婆张桂芬的声音一如既往的尖利，带着一种理所当然的质问语气。
她拎着一个多层保温饭盒走进来，高跟鞋敲击地板的声音在安静的病房里显得格外刺耳。今天她穿着一件暗红色的外套，头发烫成小卷，精心打理过。即使来医院，她也从不允许自己显得邋遢。
“我让护士叫你去买点软和的水果，护士没说吗？”她把保温饭盒重重放在床头柜上，金属与木头碰撞发出闷响。
我站起身，有些慌乱：“说了，我这就去。”
“等等。”她叫住我，上下打量了我一番，“你眼睛怎么红了？哭过了？”
我下意识地摸了摸眼角：“没有，可能……可能有点过敏。”
婆婆眯起眼睛，那眼神像能穿透人心。她转向病床上的公公，语气变得柔和了些，但依然带着那种掌控一切的调子：“老李，今天感觉怎么样？我给你炖了鸡汤，放了枸杞和当归，最补气血。”
公公没有反应，只是静静地躺着，呼吸微弱而均匀。
婆婆走过去，摸了摸公公的额头，又试了试他输液管的速度，动作熟练得像个专业护工。事实上，公公住院这一个多月，大部分具体的护理工作都是护工在做，婆婆主要负责指挥和检查。
“体温倒是不高。”她自言自语，然后转头看我，“你还杵在这儿干嘛？去买水果啊。要软和的，香蕉、火龙果之类的，你爸现在只能吃流食和软烂的东西。”
“好，我这就去。”我如蒙大赦，拿起包就往外走。
走到门口时，我下意识地回头看了一眼。
婆婆正弯腰在公公耳边说着什么，公公依然闭着眼，但眉头微微蹙起。午后的阳光刚好移到了病床上，照亮了公公苍白的面容和婆婆一半隐藏在阴影中的侧脸。
那一瞬间，我忽然意识到，公公刚才那番话可能不是病重的胡话。
他可能是认真的。
03
医院的超市里，我机械地挑选着香蕉和火龙果，脑子里却一片混乱。
公公的话不断在耳边回响，像一台坏掉的录音机，反复播放着那几个关键词：离婚、房子、快走。
结婚三年，我和李建国的关系说不上多甜蜜，但也没有大矛盾。我们是相亲认识的，他比我大两岁，在国企做行政工作，稳定但晋升空间有限。我是一家设计公司的普通职员。双方家境相当，算是门当户对。
婆婆从一开始就表现得很强势。订婚宴上，她就明确表示希望早点抱孙子。结婚后不久，她以“帮我们理财”为由要走了我的工资卡，说年轻人花钱大手大脚，存不住钱。李建国当时有些尴尬，但也没反对。
“妈也是为我们好。”他私下对我说，“而且妈管钱确实有一套，你看她自己那点退休金，理得清清楚楚。”
我当时想，也许他是对的。我确实不擅长理财，每个月月光。交给婆婆管，至少能强制储蓄。
但现在想来，那可能是我犯的第一个错误。
“姑娘，这香蕉你还要不要？”售货员的声音把我拉回现实。
我这才发现自己一直拿着一把香蕉发呆：“要，要的。再给我拿个火龙果，挑软一点的。”
提着水果往回走的路上，我试着理清思绪。
公公为什么这么做？他说的“不是省油的灯”是什么意思？那套房子值多少钱？他真的过户给我了吗？如果是真的，他怎么办到的？婆婆和李建国完全不知情？
问题一个接一个，却没有答案。
回到病房时，婆婆正在喂公公喝鸡汤。她的动作算不上温柔，但很有效率，一勺接一勺，不管公公吞咽的速度。
“慢点，妈，爸会呛着。”我忍不住说。
婆婆斜了我一眼：“我有数。你买了什么？”
我把水果袋递过去。她接过来检查了一下，点点头：“还行。香蕉放两天再吃，现在太生了。火龙果倒是可以。”
她把碗递给我：“剩下的你喂，我去找主治医生问问情况。”
婆婆离开后，病房里只剩下我和公公。窗外的天色渐渐暗下来，远处的楼宇亮起了零星的灯光。
我拿起碗，舀了一小勺鸡汤，吹凉了递到公公嘴边。
他睁开眼睛，看了我一眼，那眼神复杂难明。他微微张口，接下了鸡汤。
我们就这样沉默地一勺一勺，直到碗底见空。
我用纸巾替他擦了擦嘴角，他忽然用极低的声音说：“盒子……在枕头下面左边角落。”
我心头一震，下意识地看向门口。
“记住……答应我的事。”他说完这句话，重新闭上眼睛，仿佛用尽了所有力气。
我站在那里，握着空碗，手心渗出冷汗。
公公去世前的第四天，李建国请了假从单位赶来。
他风尘仆仆地走进病房，脸上带着倦容和担忧。李建国继承了他父亲的身高和母亲略显方正的脸型，戴着黑框眼镜，看起来斯文而稳重——至少表面上是这样。
“爸怎么样了？”他放下公文包，走到病床边。
04
婆婆正在削苹果，头也不抬：“还能怎么样？就那样。医生说也就是这几天的事了。”
她的语气平静得可怕，仿佛在说一件与己无关的事情。
李建国的脸色白了白，在病床边的椅子上坐下，握住公公的手：“爸，我来了。”
公公微微动了动手指，算是回应。
“妈，医药费还够吗？”李建国转向婆婆，“我手里还有点钱……”
“你那点钱顶什么用？”婆婆打断他，手里的水果刀精准地削下连续不断的苹果皮，“你爸的医保能报一部分，剩下的用他的存款。真不够了再说。”
她顿了顿，看向我：“晓薇，你去打点热水来，晚上给你爸擦擦身子。”
我知道这是支开我的借口，但还是顺从地拿起暖水瓶出去了。
在开水间排队时，我能听到病房里隐约传来的说话声。婆婆的声音时高时低，李建国偶尔回应几句。他们在讨论什么，但听不真切。
等我打完水回来，他们的谈话戛然而止。
婆婆接过暖水瓶：“行了，这里没你什么事了，你先回去吧。明天早点来接班。”
我看了一眼李建国，他对我点点头，眼神里有些歉意，但没说什么。
“那我先走了，爸，您好好休息。”我对病床上的公公说。
公公的眼皮动了动，没有睁开。
走出医院，晚风带着凉意。我裹紧外套，走向公交站。手机震动了一下，是李建国发来的微信：“妈说话直，你别往心里去。爸的事让她压力大。”
我盯着屏幕看了几秒，回复了一个“嗯”字。
这大概就是我们婚姻的缩影——他明知他母亲的问题，但从不正面解决，只是在事后安抚我，希望我能“理解”、“体谅”。
回到家，那个我和李建国共同生活了三年的家，此刻显得空旷而冷清。两室一厅的布局，装修是婆婆一手操办的，中式风格，红木家具，沉重而压抑。
我走进卧室，躺在属于我的那一半床上，盯着天花板上的吊灯。
公公的话又在脑海中响起。
“我死后你立刻和我儿子离婚……”
“房子我已经过户到你的名下……”
“赶紧走！”
我翻了个身，看向李建国睡的那一侧。他的床头柜上放着一本翻了一半的管理学书籍，一个充电器，还有一个我们结婚时拍的合照。
照片上的我穿着白色婚纱，笑容有些僵硬。李建国搂着我的肩，表情是标准的新郎笑容。婆婆站在我们旁边，穿着一身绛紫色旗袍，笑得最为灿烂。
那天的细节我还记得很清楚。敬酒时，婆婆带着我们一桌桌介绍，强调李建国是“985大学毕业”、“国企工作”、“前途无量”。对我的介绍则是“懂事”、“勤快”、“适合过日子”。
当时我只觉得是长辈的夸张，现在回想起来，那或许是一种定位——在她心中，我的价值在于“适合过日子”，在于顺从和付出。
手机又震动了，这次是婆婆在家庭群里发的消息：“建国，你明天去保险公司问问，你爸那份寿险的理赔流程。晓薇，你联系一下殡仪馆，先了解下情况，有备无患。”
她的用词是“有备无患”，而不是“如果需要”。
她已经认定公公没几天了。
李建国回复：“好的妈。”
我也只能回复：“收到。”
群里再没动静。这个三人群平时很少聊天，基本上都是婆婆发布指令，我和李建国回复“收到”、“好的”。
05
我放下手机，走到客厅。阳台上的旧藤椅空着，那是公公最喜欢的位置。他总坐在那里，一坐就是大半天，抽烟，看报，或者只是望着楼下的车流。
有一次我忍不住问他：“爸，您整天坐这儿，不闷吗？”
他看了我一眼，笑了笑，那笑容很淡，几乎没有到达眼睛：“闷啊。但比在屋里强。”
那时我不懂他的意思。现在想来，阳台可能是他在这套房子里唯一的避风港——一个婆婆不太会涉足的空间，一个可以暂时远离家庭纷争的角落。
我的目光落在藤椅旁的小茶几上，上面放着一个烟灰缸，里面还有几个烟头。婆婆多次说要扔掉那个“脏兮兮”的烟灰缸，但公公一直留着。
我走过去，拿起烟灰缸。很普通的玻璃制品，边缘有几处磕碰的痕迹。底部残留着一些灰白色的烟灰。
忽然，我注意到烟灰缸下面压着一张小纸片。抽出来一看，是一张药店的小票，日期是两个多月前，买的是一些常规的降压药和止痛膏。
纸片背面，有人用圆珠笔写了几个字，字迹潦草，但我认得出是公公的笔迹：“西园路，留后路。”
我的心跳漏了一拍。
这不是巧合。公公在更早的时候就在计划了。
我把小票翻来覆去看了几遍，除了那五个字，没有其他信息。但这就够了，足够证实病房里的对话不是我的幻觉，也不是公公的病中谵语。
他是认真的。
非常认真。
公公是在第五天凌晨走的。
那天轮到我守夜。前半夜婆婆在，后半夜我换她。李建国原本也要来，但婆婆说他第二天还要上班，让他在家休息。
凌晨三点左右，公公的呼吸突然变得急促而不规则。我急忙叫来值班医生和护士。他们检查后，对我摇了摇头。
“通知家属吧。”医生说。
我颤抖着手给李建国和婆婆打电话。电话那头，婆婆的声音异常冷静：“知道了，我们马上来。”
在等待他们到来的时间里，我坐在病床边，握着公公逐渐变冷的手。他的眼睛半睁着，望着天花板，眼神空洞。
不知为何，我想起了他抓着我的手说“赶紧走”时的表情，那种混合着急切、担忧和决绝的表情。
“爸，我答应您的事，我会做到的。”我低声说，不知道他是否能听见。
他的手指似乎轻微地动了一下，也许只是我的错觉。
婆婆和李建国在二十分钟后赶到。婆婆一进门就扑到病床边，开始哭嚎：“老李啊！你怎么就这么走了！丢下我一个人可怎么办啊！”
她的哭声很大，很有节奏感，像是演练过无数次。李建国站在她身后，眼眶通红，但强忍着没哭出声。
护士进来，礼貌地请我们出去，他们要处理遗体。
在走廊里，婆婆的哭声立刻停止了。她用手帕擦了擦眼睛，脸上几乎没有泪痕。
“建国，给你舅舅、姨妈他们打电话。晓薇，联系殡仪馆，就我之前看中的那家。墓地的事我明天去谈。”她的声音清晰而冷静，条理分明，完全不像刚刚失去丈夫的女人。
李建国点点头，走到一边去打电话。
我拿出手机，翻找殡仪馆的联系方式，手指却在颤抖。
婆婆看了我一眼：“抖什么？人早晚有这么一天。现在重要的是把后事办好，别让人看笑话。”
她顿了顿，补充道：“尤其是你舅舅那边，眼睛都盯着呢。不能让他们觉得我们李家没人了，好欺负。”
我忽然明白了公公说的“算计了一辈子”是什么意思。即使在丈夫刚去世的时刻，婆婆首先想到的也是面子、利益、不能让外人“看笑话”和“好欺负”。
06
李建国打完电话回来：“舅舅他们明天一早到。小玲我也通知了，她说买最早的车票回来。”
婆婆满意地点点头：“行了，这里没我们事了，先回家。明天一早再过来办手续。”
离开医院时，天还没亮。城市的街道空旷安静，只有偶尔驶过的出租车。坐在后座，我看着窗外飞速倒退的路灯，感到一阵不真实感。
公公走了。
那个总是沉默地坐在阳台上的老人，再也不会回来了。
而他留给我一个惊人的秘密，和一个沉重的嘱托。
葬礼办得隆重而体面，完全符合婆婆“不能让人看笑话”的标准。
灵堂设在殡仪馆最大的厅，花圈从厅内摆到走廊。婆婆穿着一身黑，胸前别着白花，接待前来吊唁的亲友时，表情肃穆，言辞得体，赢得了不少“坚强”、“明事理”的称赞。
李建国作为孝子，全程跪在灵前答礼，几天下来憔悴了不少。我作为儿媳，穿着孝服陪在一旁，机械地对每一个上前安慰的人点头致谢。
公公的妹妹，我的姑妈李秀珍，在鞠躬上香后拉着我的手说：“晓薇啊，你爸走得突然，以后家里就靠你了。多照顾你妈，她表面坚强，心里肯定难受。”
我点点头，不知道该说什么。
姑妈压低声音：“你爸那套老房子，你们有什么打算？现在房价高，要是卖的话，正是时候。”
我心里一紧，面上保持平静：“这个……妈和建国还没商量。”
“也是，刚办完丧事，不急。”姑妈拍拍我的手，“我就是随口一提。那房子地段好，能卖个好价钱。”
她离开后，我看向婆婆的方向。她正在和几个老姐妹说话，表情管理完美，但眼神锐利地扫过灵堂的每一个角落，确保一切都在掌控之中。
下午，李建国的妹妹李玲赶到了。她嫁到邻省，坐高铁回来，带着丈夫和五岁的儿子。一进灵堂就扑到遗像前大哭，比她母亲真诚得多。
哭了好一阵，李玲被丈夫扶起来，走到我们这边。她的眼睛红肿，看着李建国：“哥，爸走前……痛苦吗？”
李建国摇摇头：“还好，算是平静。”
李玲又看向我：“嫂子，这些天辛苦你了。”
“应该的。”我说。
婆婆走过来，对李玲说：“别哭了，让你爸走得不安生。带你老公孩子去后面休息室坐坐，这里人多。”
她的语气里带着明显的不耐烦。我知道，婆婆一直不太喜欢这个女儿，觉得她嫁得远，嫁得不好，除了偶尔要钱，平时也帮不上家里什么忙。
07
葬礼持续了三天。最后一天火化，捧着骨灰盒去墓地下葬时，下起了小雨。黑色的雨伞在墓园里撑开一片，像一朵朵不祥的花。
仪式结束，亲友们陆续离开。婆婆站在墓碑前，最后看了一眼，转身对我和李建国说：“走吧，回家还有一堆事要商量。”
她的“一堆事”，我知道指的是什么。
果然，当天晚上，婆婆就把我和李建国叫到客厅。
公公的骨灰盒暂时安放在客厅的供桌上，前面摆着水果和香炉。婆婆坐在沙发上，面前摊开一个笔记本，上面密密麻麻记着数字。
“坐。”她指了指对面的椅子。
我和李建国坐下。客厅的灯光有些昏暗，婆婆的脸在阴影中显得格外严肃。
“你爸这一走，有些事得说清楚了。”她开门见山，“首先是钱。你爸的退休金账户里还有五万三千七百块，单位的抚恤金我打听过了，能有十二万左右。加上他之前自己存的定期，总共大概有二十三万。”
李建国点点头，没说话。
“这钱，我先管着。”婆婆的语气不容置疑，“你们年轻人手松，存不住钱。家里以后用钱的地方还多。”
她顿了顿，目光扫过我：“尤其是晓薇，你那个工作，收入也不稳定。以后要是怀孕生孩子，花钱如流水。”
我握紧了放在膝上的手，指甲掐进掌心。
“第二，”婆婆翻了一页笔记本，“是西园路那套房子。我前几天找中介估了个价，现在能卖一百三十万左右。虽然是老房子，但地段好，还是学区房。”
李建国终于开口：“妈，爸刚走，卖房子是不是急了点？”
“急？”婆婆眼睛一瞪，“不急等着房价跌吗？现在行情正好，趁早出手。那房子空着也是空着，每个月还要交物业费。”
她看了看我和李建国：“我的意思是，卖了之后，钱分三份。我拿一份养老，你们俩拿一份，剩下一份……给小玲。”
“小玲？”李建国皱眉，“为什么给她三分之一？她们两口子有手有脚，又不是不能工作。”
“你懂什么！”婆婆的声音尖了起来，“小玲嫁得远，婆家条件一般，又带个孩子。你这个当哥的，不该帮衬帮衬？再说了，那房子你爸也有份，小玲是他女儿，分一份怎么了？”
“可是妈……”
“没有可是！”婆婆打断他，“这事我说了算。明天我就让中介挂出去，越快越好。”
她转向我：“晓薇，你有什么意见？”
所有人的目光都集中到我身上。李建国的眼神里有些歉意，也有些期待，希望我能和他一起劝劝母亲。婆婆的眼神则是审视和警告，仿佛在说“你敢有意见试试”。
我想起了公公的话。
“我死后你立刻和我儿子离婚。”
“我儿子和你婆婆都不是省油的灯。”
“房子我已经过户到你的名下。”
“赶紧走！”
我深吸一口气，然后缓缓吐出。
“妈，建国，”我的声音在安静的客厅里显得格外清晰，“有件事，我想说一下。”
“什么事？”婆婆不耐烦地问。
“我们离婚吧。”
08
时间仿佛凝固了。
墙上的挂钟秒针走动的声音被无限放大，“滴答、滴答、滴答”。
婆婆的表情从疑惑到震惊再到愤怒，像慢镜头一样变化。
“你说什么？”她的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“我说，我要和李建国离婚。”这一次，我的语气更加坚定。
“你疯了吧？！”婆婆猛地站起来，声音拔高到几乎刺耳的程度，“你爸刚走，尸骨未寒！你就提离婚？你有没有良心？我们老李家哪里对不起你了？”
李建国也站了起来，脸色苍白：“晓薇，你胡说什么呢？是不是太累了？这种话不能乱说！”
“我没胡说，也没疯。”我依然坐着，抬头看着他们，“这日子我不想过了，太累了。”
“累？你累什么？”婆婆绕过茶几，几乎站到我面前，居高临下地瞪着我，“饭是我做，家务大部分也是我收拾，你每天就上你那点班，回来就当甩手掌柜，你累？我看你是好日子过够了，想作妖！”
我迎上她的目光：“妈管着我的工资卡，每月给我五百块零花，连买件像样的衣服都要请示，这叫好日子？”
“在这个家里，我像个外人，不，像个不需要付工资的保姆。”我继续说，积压了三年的委屈终于找到了出口，“我买什么都要经过您同意，交什么朋友您要过问，连回娘家带什么礼物您都要规定。我是李建国的妻子，不是您的附属品。”
“你……你居然敢这么跟我说话？”婆婆气得浑身发抖，手指几乎戳到我脸上，“我管着你，还不是为了你们好？为了这个家？你居然这么没良心！建国，你看看，这就是你娶的好媳妇！”
李建国的脸色铁青，他拉住母亲：“妈，您别激动，坐下说。”
然后他转向我，语气里带着责备和失望：“晓薇，你怎么能这么跟妈说话？妈年纪大了，爸又刚走，她心情不好，你就不能体谅一下？快给妈道歉！”
“道歉？”我苦笑，“我不会道歉。我要离婚。”
“离婚？行啊！”婆婆甩开儿子的手，冷笑，“离就离！但你别想带走我们李家一分一毫！你的工资？那是贴补家用了！你的东西？都是我们李家买的！你想离婚，就净身出户！”
“妈！”李建国提高了声音，“您少说两句！”
他看着我，眼神复杂：“晓薇，别闹了。我知道你委屈，以后……以后我让妈把工资卡还给你，行不行？家务我们请个钟点工，不让妈那么累了。别动不动说离婚，爸刚走，家里已经够乱了。”
他的妥协，在婆婆的强势和公公的警示对比下，显得苍白无力。而且是为了平息事端，而不是真正理解我的感受。
更让我心寒的是，他开出的条件——“我让妈把工资卡还给你”，主语是“我”，仿佛那卡本就应该由他或他妈保管，现在“还”给我是一种恩赐。
“我不是在闹。”我摇摇头，站了起来，“我已经想清楚了。离婚协议我会准备好。”
“你敢！”婆婆尖叫道，“你要是敢离婚，我就去你单位闹，让你同事领导都知道你是什么样的人！我看你还有什么脸面上班！”
我看着她因为愤怒而扭曲的脸，忽然觉得无比荒谬，也无比清醒。
公公说得对，这个家，真的不能待了。
“随便您。”我说完这三个字，转身回了卧室，反锁了门。
门外立刻传来婆婆的咆哮和李建国的劝解声，很快，李建国的声音也带上了火气。
“妈！您能不能冷静点！”
“冷静？我怎么冷静？她要离婚！在这个节骨眼上！这不是打我们李家的脸吗？”
“那您也不能说去她单位闹啊！这像什么话！”
“我不管！她要是敢离，我就让她身败名裂！”
09
我靠在门板上，听着外面的争吵，身体微微发抖。
不是因为害怕，而是因为一种破釜沉舟的决绝。
我走到衣柜前，打开最下面的抽屉，从一堆旧衣服下面，摸出了那个从公公枕头下找到的、有些生锈的铁皮糖盒。
冰凉的金属触感让我清醒了一些。
我用颤抖的手打开盒子。
里面静静地躺着一本深红色的房产证，还有一把黄铜钥匙，以及几张泛黄的旧照片。