​ 她想起李世民。那个赐她“武媚”二字的男人，是她第一个真正仰望过的英雄。可英雄眼里没有她。十二年，从才人到才人，位分纹丝不动。她等啊等，等来一个出家的懿旨。感业寺的青灯古佛，她抄经的手在发抖。那一年她二十五岁，青春像一盏快要燃尽的油灯。命运扇了她一记耳光，她咬着嘴唇没有哭。

然后李治来了。那个性格温吞、身体羸弱的皇帝。他把她从感业寺接回宫中，给她位分，给她宠爱，给她权力。她为他生下四子二女。可她心里清楚，李治的爱里有依赖，有恐惧，有利用。她帮他斗倒长孙无忌，帮他清洗门阀势力。后来他病了，眼睛看不清了，她替他批奏折，替他上朝听政。从帘子后面走到帘子前面，这条路她走了整整三十年。李治死的时候，她哭了吗？史书上没写。她只是很快擦干眼泪，把两个儿子依次扶上皇位，又依次拉了下来。
她想起那些男宠。薛怀义，一个卖药郎，被她捧成白马寺住持，又在她厌倦后被暗杀。沈南璆，一个御医，温柔得像一碗汤药。张易之、张昌宗，面如莲花的兄弟俩，在朝堂上嚣张跋扈。后人说她荒淫，可她不过是用权力换一点温度。男人做皇帝三宫六院，女人做皇帝养几个面首，怎么了？那扇宫门一关，她也是个会冷会饿会寂寞的人。只是她不能说。说了，这天下就笑了。
她想起太平公主。最小的女儿，最像她，也最怕她。她把太平嫁给薛绍，又亲手毁了薛绍。她把太平卷进权力的漩涡，母女之间隔着太多血。上官婉儿，那个仇人的孙女，被她留在身边，成了最信任的女官。她握着婉儿的手教她写字的时候，心里想的是什么呢？是弥补，还是羁绊？这些女人，都是她生命里的镜子。照出来的，是她自己的狠，也是她自己的疼。
深夜里她批过的奏折堆成小山。她推行殿试，让寒门子弟有了出头之路。她劝农桑、薄赋徭，让百姓有口饭吃。她用了狄仁杰，用了姚崇，用了宋璟。她知道自己狠，可她更知道自己要什么。一个女人坐在龙椅上，底下全是虎视眈眈的眼睛。她不能错，错一步，万劫不复。

神龙政变那一年，她八十二岁。张柬之带兵入宫，逼她退位。她看着满殿的兵马，平静地问了一句：“是谁在作乱？”没人敢答。她被迁往上阳宫，李显给她上了个“则天大圣皇帝”的尊号。她笑了笑，没说话。临终前她留下遗诏：去帝号，称“则天大圣皇后”。她要回到李家的族谱里，回到李治身边。

那夜烛火摇曳，她闭上眼睛。长安的牡丹开了又谢，谢了又开。她这一生，像一棵藤蔓，缠着权力的树干往上爬。爬到顶了，发现上面除了风，什么都没有。
空荡荡的龙椅上，只留一根白发。