我在莫斯科的深夜里啃雅思真题时，窗外常常正飘着雪。做外贸，时差是个磨人的东西，国内下午茶的时间，我这儿属于早餐时间；等国内夜幕降临，我的学习生活才刚刚开始，只不过主角是听力题库和写作真题。作为一个英专生，手里攥着六级450来分的成绩单，说出去自己都脸红。目标7分，像个悬在头顶、明明暗暗的灯，照亮了我的焦虑。

所以当我决定报班，看见暴躁鸭这名字时，差点笑出声，心想，这机构名够直白的。我报的是强化班，需求很明确：我没时间自己漫无目的地摸索了，急需一条清晰点的路，和一个能在我跑偏时把我拽回来的人。

说实话，最初几周挺难熬的。下班后人困马乏，还得强打精神上课、做题。我那会儿的状态，简直像个提线木偶，老师不催，作业就能拖到地老天荒。我的辅导老师大概看出了我的摆烂苗头，找我聊了好几次，中心思想就是：系统课能给你地图和工具，但走路的人必须是你自己，而她的作用就是帮我标出容易摔跤的坑。道理都懂，但真正转变，是从我硬着头皮主动把一篇写得磕磕巴巴的作文交上去开始的。

那份批改回来的文档，我自以为还不错的句子，被老师用批注线轻轻圈出逻辑断层；那些我翻来覆去用的普通词，旁边安静地躺着好几个更地道、有分量的替换选项。口语反馈，我录的音频，老师逐句标注了哪里重音奇怪、停顿生硬得像在念稿。原来我之前都是在自己营造的良好感觉里兜圈子，纯属自言自语。

莫斯科的夜晚很长，有时学累了，我会盯着窗外的雪发呆。 那种感觉，有点像在深夜独自爬山，你知道方向，但路途漆黑。老师那种及时的答疑和精准的批改，就像途中每隔一段就出现的路灯，不能替你走，但能确认你没走错路，让你心里踏实。我尤其依赖这种反馈，毕竟写作和口语最怕自嗨，自己看自己的东西，哪儿哪儿都觉得完美。

我慢慢变得主动了。会攒着问题一次性去骚扰老师，也会在提交口语前自己多练几遍。我意识到，老师更像是一位严格的陪练，计划她能参考，动作她能纠正，但最后发力、流汗、坚持的，必须是我自己。如果自己先躺平，那谁也扶不起来。

如果说有什么一定要分享的，那就是：别把报课当成交钱买分，它买来的是路径、工具和纠偏服务。核心引擎，永远是你自己。尤其是咱们在职的，时间碎得像饼干渣，更要靠主动出击去整合。