她是北大才女，爱上大 28 岁的刘湛秋，又在昌平诗会遇见顾城

1963 年，李英出生在北京。认识她的朋友，回忆起学生时代的她，常用的词是单纯、可爱，像个小妹妹，她爱写诗，身上，有一股，文艺青年的敏感和热烈。

1986 年，她从北京大学分校中文系毕业，进入《诗刊》，做了编辑。

而她人生里，第一段感情，和当时《诗刊》的副主编，诗人刘湛秋，紧紧连在一起。

刘湛秋，比她大 28 岁，年龄，几乎可以做她的父亲，而且，有自己的家庭。

年轻的李英，还是爱上了他，成了他，不能公开的情人。

这段感情，让她既甜蜜又痛苦，她不能，光明正大地，和他出双入对，就连一起吃饭，都要躲着熟人，她渴望，正常的生活，可对方，并没有，离婚的意思。

也正是在 1986 年，经由好友文昕的介绍，她在昌平的一场诗会上，同时结识了诗人顾城，和刘湛秋。

那一年，顾城 30 岁，已经和妻子谢烨，结婚 3 年，是朦胧诗里，最耀眼的名字之一。

李英，几乎是立刻，就被顾城吸引，她后来形容，每次见到顾城，就像走进殿堂朝圣，自己的精神世界，被他的光环，整个笼罩。

一个是，现实里求而不得的刘湛秋，一个是，精神上让她仰望的顾城，李英的情感，从这一年起，被卷入了，一个她后来，怎么也走不出的漩涡。

她当着谢烨的面表白顾城，又跟约翰私奔，悲剧随后发生

1988 年，顾城和谢烨，即将前往新西兰，临行前一天，李英担心，自己的心意，再也没有机会说出口，她当着谢烨的面，向顾城，做了表白。

顾城，被她的热烈打动，而一旁的谢烨，没有发作，只是，安静地，看着杂志。

后来，顾城和谢烨，在新西兰安顿下来，1990 年 7 月，在他们的邀请和资助下，李英，离开北京，飞到了激流岛。

谢烨，默许了李英和顾城的情人关系，三个人，在一个屋檐下，开始了，外人难以理解的生活。

李英曾说，顾城讲的每一句话，她都能听懂，她能走进，他梦幻的空间，顾城也对人讲，英儿和他，天生就是一样的，而谢烨，是他造就的。

可这样的关系，对两个女人，都是折磨，看似平静，底下，全是裂痕。

顾城，在岛上过得清贫，他的世界里，是诗歌和田园，给不了李英，安稳的生活。

1992 年，顾城和谢烨，赴德国做学术交流，独自留在岛上的李英，接受了一个，名叫约翰的英国移民的求婚，跟着他，离开激流岛，去了悉尼，还结了婚。

她的不告而别，让顾城，痛不欲生，在谢烨的劝慰下，他把对李英的情感，写进了一本，叫《英儿》的书，这本书，也有谢烨，参与整理。

可《英儿》里，那些满溢的爱恋，反过来，深深刺痛了谢烨，她开始，想要离开顾城，寻找自己的生活。

1993 年 10 月 8 日，在谢烨，也准备离开的时候，顾城和她，发生了激烈冲突，顾城，伤害了谢烨，随后，自缢身亡，谢烨，送医后，也不治离世。

顾城 37 岁，谢烨 35 岁，而远在悉尼的李英，30 岁。

悲剧发生后，《英儿》出版，李英，被推到了舆论的中心。

很多人，把顾城和谢烨的死，归到她头上，骂她是第三者，是祸根，仿佛，那场悲剧，全部的因，都在她一个人身上。

可这样的归罪，并不公允，李英介入一段婚姻，在道德上，可以被讨论，顾城伤害谢烨的手，却终究是，顾城自己，举起的。

她和约翰的婚姻，没有维持多久，就离了婚，后来，她和刘湛秋，在澳大利亚重逢，两个人，又走到了一起，她的晚年，一直有刘湛秋，陪伴。

她不再愿意，被人叫英儿，而是用起，麦琪这个笔名，她想摆脱，顾城笔下的那个形象，让别人把她，当成一个，能独立写作、独立生活的人。

她写了《魂断激流岛》《爱情伊妹儿》《倾情人生》，用自己的笔，讲述，自己的经历。

她隐居在悉尼，很少回国，也很少，见外人，尤其是华人，她想安安静静地，过普通的日子。

2011 年，她被查出鼻咽癌，已经是晚期，她拒绝了西医的治疗，主要靠食疗，调理身体。

从确诊起，她更加封闭，不希望朋友，打电话来，她用自己的方式，和疾病，周旋了两年多，比很多人，都要久。

2014 年 1 月 8 日，刚过完 50 岁的李英，在悉尼的一间医院，平静离世，她的死讯，起初，鲜有人知。

她的骨灰，安葬在悉尼东面，一处近海的陵园，墓碑上写着，她是中国诗人、作家，是刘湛秋的爱妻，一个美丽、快乐的心灵之旅，已经结束，一个自由的灵魂，飞向了来世。

李英的一生，从北大才女，到《诗刊》编辑，从激流岛上的英儿，到悉尼隐居的麦琪，她被三段感情，缠绕，也被一段悲剧，定义了，往后的许多年。

她确实，介入过别人的婚姻，也确实，在一段段关系里，仓皇地，寻找归宿，可她，也用自己的方式，承受了，所有的非议和病痛，直到生命的最后。

顾城和谢烨的悲剧，是时代、性格和情感，共同酿成的苦果，从来不是，一个人，就能造成的，简单地把一个女人，钉在耻辱柱上，并不能，真正解释那场悲剧。

李英 50 年的人生，短暂又沉重，她追求过，燃烧过，也逃避过，最终，在异国的海边，归于尘土。

愿我们看待这段往事，能少一点，非黑即白的审判，多一点，对人性复杂的理解，也愿每一个，在爱里迷路的人，都能懂得，真正的爱，不是占有和仰望，而是好好活着，既不伤害别人，也不辜负自己。