楔子
秦岭沣峪口，搜救队刚集合，一个五十多岁的女人拨开人群拦在队长面前。她攥着手机，声音发紧：“别去搜了，我儿子不是寻短见，他就是想一个人走两天。”
第一章 出发前夜
方远航把最后一件速干衣叠好塞进背包侧兜，拉链拉到一半卡住了，他使劲拽了两下，拉链头崩开一颗齿，包口张着嘴合不拢。他蹲在地上鼓捣了五分钟，拿指甲刀把那颗坏齿掰掉，拉链勉强又能拉上了，就是缺了颗牙，凑合能用。
背包是大学时候买的，蓝色帆布，正面印着雪山图案，洗得发白了，雪山只剩个模糊轮廓。这包背了快八年，跟他去过华山、太白山，最远去过云南。宋明辉走的那年，这包在病房角落搁了三个月，后来方远航收拾东西翻出来，拉链上还沾着一小块干掉的泥巴，是最后一次跟宋明辉去爬山带回来的。
方远航把包搁在门口地板上，去厨房煮了碗挂面，卧了个鸡蛋，滴了两滴香油。他租的房子在西安丈八北路一个老小区，六楼没电梯，两室一厅跟别人合租，他那间朝北，常年见不着太阳。客厅厨房共用，室友出差了，这礼拜就他一个人。
吃面的时候他妈周惠兰打来电话。手机搁在茶几上响，他看了两眼才接。
“妈。”
“吃饭没？”
“正吃着。”
“吃的什么？”
“挂面，卧了个蛋。”
周惠兰在那头沉默了两秒，开口问：“你明天真要去秦岭？”
“去，请了四天假。”
“跟谁？”
“我自己。”
周惠兰又沉默了一会儿。方远航听见电话那头有电视声，放的秦腔，他妈在听戏。他妈爱听秦腔，尤其是《三滴血》，高兴了听，不高兴了也听，方远航从小到大听了几百遍，词都快会背了。
“去几天？”
“四天。从沣峪口进，到三道河拐进去，那儿有个护林站，我在那住两晚，原路出来。”
“那地方远不远？”
“不算远，路好走，有护林员。”
“手机有信号没？”
“山上断断续续，护林站有座机。”
周惠兰沉吟了一声，方远航听出她不太乐意，但也没拦。他妈这些年学会了一件事，不硬管他，有话绕着说。大四那年宋明辉住院，方远航天天往医院跑，课也不上，毕业设计差点没交上。周惠兰那会儿急得嘴上起泡，跑来找他，在医院走廊里说了半天，方远航蹲在墙角一声不吭。后来他妈也不劝了，隔两天送一回饭，送完就走。
“妈，就是散散心，没事。”
“我知道。”周惠兰语气缓下来，“你爸当年也爱往山里钻，结婚第二年他一个人去太白山，走了五天，回来晒得跟炭似的。你跟你爸一个德行，心里有事就憋着，非往山里跑。”
方远航笑了一声：“那我像我爸。”
“好的不学。”周惠兰也笑了，“行，去吧，注意安全。每天给我发个消息，没信号就算了，有信号就吱一声。”
“知道了。”
挂了电话，方远航把面碗洗了，坐在沙发上翻手机相册。翻到最底下那层，有张老照片，大学宿舍拍的，他跟宋明辉光着膀子对着镜头比耶，桌上摆着两瓶冰峰汽水和一袋花生米。宋明辉瘦，眼睛大，笑起来牙不齐，左边门牙比右边多出来半颗，老爱捂着嘴笑。照片右下角有个时间戳，距今八年零三个月。
方远航盯着照片看了半分钟，锁了屏。他打开背包检查了一遍东西：冲锋衣、速干裤、登山杖、头灯、充电宝、两天的干粮和一壶水。还有个绒布袋，里头装了枚拇指大的青石片，是他三年前在华山捡的，一直搁在床头当镇纸。这回他要把它带进秦岭。
第二章 宋明辉
宋明辉是方远航大学室友，学计算机的，一个班。大一军训站军姿，教官让站四十分钟，方远航站了二十分钟腿肚子抽筋，龇牙咧嘴硬扛。站他旁边的宋明辉悄悄塞过来一颗糖，薄荷味的，小声说含着能分散注意力。方远航含着那颗糖把剩下的二十分钟扛下来了。
后来俩人分到一个宿舍，上下铺，方远航下铺宋明辉上铺。宋明辉睡觉打呼噜，方远航头半个月没睡好觉，后来习惯了，听不着呼噜反而失眠。宋明辉家里条件一般，宝鸡农村的，每个月生活费六百块，常不够花，方远航就多打一份菜说吃不完，分他一半。宋明辉也不白吃，帮方远航写选修课论文，写得比他本人还好。
大三那年五一，宋明辉拉方远航去爬华山。俩人背了一书包馒头和榨菜，夜爬上山看日出。那天云厚，日出没看成，冻得缩在观日台角落哆嗦。宋明辉说以后毕业了走一趟秦岭，从沣峪口进去，翻过分水岭，到三道河有个护林站，他在地图上查的，秋天去，满山黄叶子。方远航说行，你查好路线，我跟着走。
大四上学期，宋明辉开始流鼻血，止不住。校医院看了两回，让去大医院查。方远航陪他去的，抽了血，做了骨穿，结果出来那天宋明辉他爸从宝鸡赶来，在医生办公室蹲在地上哭。急性髓系白血病，发现得晚，高危。
治疗了七个多月。方远航天天往医院跑，送饭、陪床、给宋明辉念小说。宋明辉化疗掉光了头发，戴着毛线帽，精神好的时候跟方远航下象棋，下不过就悔棋，悔棋还悔得理直气壮。有回下到一半宋明辉忽然说：“远航，那条路你替我去走一趟。”方远航手里捏着棋子没抬头，说等你好了咱俩一起去。宋明辉笑了一声，说行，一起去。
宋明辉没等到秋天。走的那天是三月末，西安下雨，病房窗户上全是水珠。宋明辉走之前两天清醒了一小会儿，跟他爸和他妈说了几句话，又跟方远航说了句：“记得给我带块石头回来，要三道的。”
方远航把宋明辉的手机揣进自己兜里，那手机后来一直搁在他床头柜最下面那层，没开过机。
第三章 进山
方远航从沣峪口进去是早上七点。他头天晚上住山脚下农家乐，一晚上八十块，房间小得只放得下一张床，被子上有股潮味。老板问他要不要带向导，他说不用，路线查清楚了。老板看了看他的装备，说你这包有点旧，拉链都缺齿了。方远航说能用就行。
进山的头两小时路还算宽，能过一辆三轮车，路边偶尔有村民摆摊卖土蜂蜜和野生猕猴桃。方远航买了一小罐蜂蜜揣包里，打算带给护林站的老葛。他查过资料，三道河护林站就一个护林员，姓葛，在这守了二十多年，五十来岁，不爱跟人打交道，但来过的人都说老葛人好。
过了净业寺岔路口，路变窄了，全是碎石和树根，脚底下深一脚浅一脚。方远航走得慢，走四十分钟歇十分钟，拿登山杖戳着地面，一步步往上挪。山里的空气潮润润的，松针铺了一地，踩上去软塌塌的。走了两个多小时碰见一个采药的老汉，背篓里装着五味子和天麻，坐在石头上喝水。老汉问他去哪，他说三道河。老汉说三道河还得走大半天，你脚程快也得天黑前到，别在路上磨蹭。
方远航问老汉见过护林站老葛没。老汉说见过，前年上山采药路过，老葛还给他煮了碗面。老汉说老葛这人话不多，但心热，你去了就说老陈介绍的，他准给你加个菜。方远航笑着应了。
下午两点多翻过分水岭，手机信号从两格变成一格，然后直接没了。他掏出手机看了眼，给他妈发了条短信：翻过分水岭了，晚上到护林站。短信转了半天圈没发出去，他只好把手机揣回兜里，继续走。
三点多开始起雾，山里的雾来得快，十几分钟就把路罩得只剩十来米可见。方远航心里有点打鼓，但路只有一条，顺着山腰横切过去，没有岔口。他加快脚步，四点半的时候听见了水声，转过一个弯，看见三间砖房杵在山坳里，屋顶上有太阳能板，门口晾着两件工作服，烟囱冒着一缕细烟。
护林站到了。
第四章 老葛
老葛正在院子里劈柴。斧头抡起来咔一声，松木一分为二，滚到脚边。听见有人来，他直起腰，拿脖子上的毛巾擦了把汗，上下打量方远航。
“迷路了？”
“没有，到您这歇两晚。”
“预约了没？”
“没约上，网上查的路线。”
老葛把斧头往柴堆上一搁，走过去推开堂屋门：“进来吧，正烧着水。”
堂屋不大，一张方桌，几把椅子，墙上挂着护林员巡山日志和一张泛黄的秦岭地图。老葛给方远航倒了碗热水，自己坐在对面，点了一根烟。方远航说了来意，说想在这住两晚，给钱也行。老葛摆摆手：“钱不要，你帮我干点活就成。”指了指屋顶，“太阳能板前两天不知道咋回事坏了，没电，冰箱里肉都快化了，你会不会鼓捣电？”
方远航说懂点。他大学学计算机，电路基础学过，动手修个东西应该没问题。老葛领他上楼顶看太阳能板，控制器上亮着红灯，显示过载保护。方远航蹲那研究了半小时，发现是蓄电池接线柱氧化了，拿砂纸蹭了蹭，重新接上，红灯变绿，电流表指针动了。老葛咧嘴笑了一声，说城里娃手巧。
晚饭老葛炖了只鸡，山里散养的土鸡，肉紧实，汤上飘着一层黄亮的油。方远航从包里掏出那罐蜂蜜搁桌上，说路上买的，给您尝个鲜。老葛拿起来看了看，拧开盖闻了闻：“还行，没掺糖水。”盛了两碗米饭，两人面对面坐着吃，老葛话不多，闷头吃，方远航也不多话，筷子没停。
吃到后半截，老葛搁下碗：“你来这干啥？散心？”
方远航嚼着鸡肉嗯了一声。
“散心的人我见多了。”老葛又盛了碗汤，“失恋的、丢了工作的、跟爹妈闹翻的，跑山里待两天，想通了就下山，想不通就再住两天。你这模样看着不像那些。”
方远航笑了笑：“我替同学来的。大学同学，毕业前说好一起来，后来没来成。”
老葛没追问。他在这山里待了二十多年，练就了看人的本事，知道什么时候该说话什么时候该闭嘴。吃完饭他收拾碗筷，让方远航自己上楼顶看星星。那晚天晴，秦岭顶上的星星密得跟撒芝麻似的。方远航坐在屋顶上抽了根烟，想起宋明辉当年在宿舍阳台上说的那句“毕业了走一趟秦岭”，鼻子酸了一下，没哭。烟抽完，他下楼睡觉。
夜里山风呜呜地刮，板房门缝往里灌风。方远航裹着老葛给的军大衣，翻来覆去睡不着，脑子里全是宋明辉下象棋悔棋的样子。
第五章 失联
方远航进山第三天，周惠兰坐不住了。
前两天她收到过一条短信，翻过分水岭发的，之后就再没动静。她打了十几个电话都是无法接通。方远航他爸方德贵说山上信号不好正常，等两天。等到第三天下午，电话还是打不通，方德贵也坐不住了，去派出所报了警。
派出所联系了秦岭救援队，队长刘长顺接了案子。刘长顺四十二岁，干山地救援十二年，一听路线就说这条路不算险，但岔路多，秋天采药的人多，脚印杂，真要迷了路就难说。他一边安排人调进山登记记录，一边联系沣峪口沿途农家乐和护林员。有个农家乐老板说见过一个背蓝包的年轻人，往三道河方向去了。刘长顺心里有了数，回派出所准备召集人手。
周惠兰赶到的时候，搜救队正在院子里摊地图。她走过去，站在刘长顺面前，手攥着衣角，声音不高但很稳：“刘队长，我儿子不是寻短见。他就是去走一条路，走完了就回来。你们别大张旗鼓搜山，他受不了那个。”
刘长顺抬起头看着她，一时没接话。
周惠兰又说：“他跟我说了去散心，我知道他散完了就下来。你们要是带着警犬、无人机满山喊他名字，他回来以后怎么做人？街坊邻居怎么看他？”
旁边一个年轻队员小声嘀咕了一句，意思是人命关天不能等。周惠兰看了他一眼，没发火，只说了一句：“我比你们更怕他出事。但我知道我儿子，他惜命。”
刘长顺把地图折起来，跟周惠兰说：“阿姨，程序上得确认人没事，我不能不搜。但我答应你，不大张旗鼓，我带三个人轻装进去，找到了就发消息。”
周惠兰想了想，点了头。
第六章 进山搜救
刘长顺带了三个队员，物资带得不多，就一天的干粮和水，轻装快走。他从沣峪口进山，沿路问人。采药的老陈说三天前见过一个背蓝包的年轻人，往三道河走了，还打听过老葛。刘长顺心里更踏实了，脚步加快。
路上刘长顺想起自己年轻时的事。他弟弟刘长平也爱往山里跑，十几年前一个人去爬鳌太，那会儿还没现在这么多规矩，背着包就进去了，结果遇到暴风雪，人没回来。刘长顺从那时起开始干山地救援，干了十二年，救回来过迷路的、摔伤的、断粮的，也抬下来过没救回来的。每次进山，他都想起他弟，所以他对失联这两个字格外敏感，听见就紧张。
但这回不一样。他妈拦搜救队的时候说的那句话让他心里犯嘀咕：一个当妈的拦着不让救儿子，要么是糊涂，要么是真懂儿子。看周惠兰的样子不像糊涂人。
走了大半天，过了分水岭，山里开始起雾。刘长顺带着队员顺着山腰横切路往前走，路窄，旁边就是沟，掉下去得摔几十米。走在前面的队员忽然站住了，指着前头说有人。刘长顺快步过去，看见一个采药老汉蹲在路边抽烟，背篓搁在石头上。
老汉说三道河往西走一个钟头，拐过两道弯就到了。老汉还补了一句：“那护林站有电了，昨晚我看见亮灯了。”
刘长顺愣了一下，护林站的太阳能板坏了有一阵子了，谁修好的？
第七章 院门推开
刘长顺走到护林站的时候是下午四点多。院门半掩着，烟囱冒烟，屋檐下晾着一排洗好的衣服，蓝的灰的都有。院子里一张矮桌，桌上搁着半杯茶、一碟花生米，还有个拆了一半的收音机。
方远航蹲在地上，手里捏着把螺丝刀，正往收音机里捅。老葛坐在旁边的马扎上择韭菜，韭菜根上的泥巴掉了一地。
听见院门响，方远航抬头看了一眼。门口站着四个穿制服的，打头那个四十来岁，黑脸，肩上挎着对讲机。方远航手里的螺丝刀啪嗒掉在地上。
刘长顺也愣了。他干救援十二年，见过各种场面：躺地上的、挂树上的、缩在石缝里的，头一回见失联人员蹲在护林站院子里修收音机，旁边还有闲心择韭菜。
方远航站起来，拍了拍手上的灰：“你们是找我的？”
刘长顺点了头：“你妈报警了。”
方远航脸色一变：“我妈没事吧？”
“你妈没事。你妈拦着不让搜，我硬来的。”
方远航愣在那，过了好几秒才反应过来。他掏出兜里的手机看了看，还是没信号。老葛在旁边说：“座机，用座机打。”
方远航进屋拨了家里的号码。响了两声，周惠兰接的。电话那头安静了一秒，然后他妈的声音传过来，不高不低：“我就知道你没事。”
方远航攥着听筒，嗓子眼发堵：“妈，我手机第二天就没电了，充电宝掉山涧里了。到了护林站太阳能板是坏的，我修了两天才修好，刚充上电你们就来了。”
周惠兰在电话那头叹了口气：“行了，人没事就行。你多会回来？”
“明天一早就下山。”
“下山了回家吃饭，你爸买了羊肉。”
方远航嗯了一声，挂了电话。在屋里站了一会儿，拿袖子蹭了把脸，出来给刘长顺递了根烟。
第八章 山里的夜话
刘长顺当晚没走，四个人在护林站住了一宿。老葛把储存的腊肉切了一块，炒了盘蒜苗，又煮了一锅米饭。六个人围着方桌吃饭，方远航把那枚青石片从绒布袋里掏出来搁在桌上，跟刘长顺说了宋明辉的事。
刘长顺听完没说话，抽了两根烟才开口：“我弟走的时候，我也恨不得把整座山翻过来骂一遍。后来想通了，山没惹人，人自己得认路。”
方远航问刘长顺弟弟怎么了。刘长顺大致说了，十几年前鳌太遇暴风雪。方远航听完端起杯子敬了刘长顺一杯茶，没说什么安慰的话。刘长顺喝了，补了一句：“你比我强，你替朋友把路走完了。”
第二天一早方远航跟着搜救队下山。临走前老葛塞给他一袋子干木耳，说回去泡了炒鸡蛋吃。方远航接过袋子，问老葛那收音机修好没。老葛说还差个零件，方远航说下回带过来。
下山的路比上山好走，方远航边走边跟刘长顺说了自己这些年的别扭。宋明辉走之后他正常上班、正常吃饭、正常跟人打交道，但心里搁着这事一直没过去。每年三月末他都睡不着，就是宋明辉走的那几天。今年实在扛不住了，请了假进山，想把这事了了。
刘长顺听完说：“了没？”
方远航想了想：“差不多。把石头搁下，心里松快了些。”
第九章 山下
到了山脚，周惠兰和方德贵已经在路边等着了。周惠兰穿了件灰外套，头发梳得整整齐齐，脚边搁着个保温桶。方远航走过去，他妈先上下打量了一遍，看他胳膊腿都在，晒黑了点，但精神头挺好，才开口：“饿了吧，桶里有稀饭。”
方远航接过来喝了两口，是他妈熬的小米稀饭，熬得稠稠的。方德贵站在旁边，递了根烟给刘长顺，两人蹲在路边抽，没说几句话。方德贵年轻时候也爬秦岭，知道山里怎么回事。抽完烟他拍了拍方远航肩膀，说了句：“下回提前把充电宝看住。”
方远航点头。
回家路上方远航坐副驾，他妈坐后排，他爸开车。周惠兰靠在后座上闭着眼，方远航从后视镜里看见他妈眼下有点青，连着好几天没睡好的样子。他回过头说了句：“妈，对不住。”
周惠兰睁开眼：“对不住什么，你又不是去干坏事。我拦搜救队是我自己的主意，跟你没关系。”
方德贵在驾驶座上哼了一声：“你妈那几天夜里翻来覆去，我都被吵醒了。嘴上说不让救，自己比谁都急。”
周惠兰拍了他后座一下：“你少说两句。”
方远航没再说话，心里却松了。他妈嘴上不饶人，心里那根弦比谁都绷得紧。她拦搜救队是怕儿子被大张旗鼓找回来，以后在街坊面前抬不起头。她信儿子能下来，但信归信，当妈的哪有不揪心的。
第十章 那顿羊肉
到家已经过午。方德贵把提前买好的羊肉从冰箱里拿出来，切了半扇羊排搁锅里炖。方远航洗了个澡换了身衣服，坐在客厅沙发上跟他妈有一搭没一搭聊天。周惠兰在厨房择菜，问山里的护林员多大了、人怎么样、路上吃的好不好。方远航一一答了，说到老葛炖的鸡不错，周惠兰说下回带点咱这边的好茶叶上去给人家。
羊肉炖到烂熟，方德贵端了一大盆上桌，配了蒜泥和醋。方远航连吃了三碗，吃得额头冒汗。方德贵开了瓶啤酒，给自己和儿子各倒了一杯，周惠兰喝白开水。
吃到一半，方德贵放下筷子：“你那个同学，叫宋明辉的，他爸妈还在宝鸡？”
方远航说在。
方德贵想了想：“你哪天有空去一趟，看看人家。你替人家儿子走了一趟路，这事得跟人家说一声。”
方远航说好，正好下周末有空。
周惠兰在旁边补了一句：“去的时候别空手，买点水果。人家要是留你吃饭你就吃，别推。”
第十一章 宝鸡
周末方远航坐高铁去了宝鸡。宋明辉家在陈仓区一个镇上，他爸在镇上修电动车，他妈在超市做理货员，家里还有个妹妹，已经出嫁了。方远航提前打了电话，到的时候宋明辉他爸在路口等着，瘦了不少，头发白了大半。
进了门，宋明辉他妈正在厨房做饭，见方远航来了赶紧擦手出来招呼。方远航把买的水果和点心搁在桌上，坐下来从兜里掏出那个绒布袋，把青石片拿出来搁在桌面上：“叔，姨，我去了一趟三道河，替明辉把那条路走了。这石头是从那带回来的。”
宋明辉他爸拿起来看了看，石头青灰色，边缘磨得溜圆，掂在手里沉甸甸的。他妈接过去看了半天，眼圈红了，嘴上说挺好挺好，把石头搁在客厅电视机旁边那个小柜子上，跟明辉的照片摆一块。
中午留饭，他妈做了臊子面，方远航吃了两碗。宋明辉他爸问护林站啥样，方远航讲了老葛、讲了太阳能板、讲了那晚的星星。宋明辉他妈听着听着笑了，说明辉就爱往山里跑，小时候逃学去后山抓蝎子，被他爸揍了两回。
临走时宋明辉他爸送他到车站，路上说了句：“你以后有空常来。”
方远航说好。
第十二章 修收音机
入冬前，方远航又去了一趟三道河。这回背了个新包，拉链齐整，里头装着给老葛带的零件：一个收音机电位器、两副棉手套、一袋他爸单位发的茶叶，还有他妈晒的柿饼。
老葛见他来了，在院子里喊了一声：“收音机零件带了吧？”
“带了。”
方远航蹲在堂屋修了一下午收音机，把电位器换上，拧了两下，秦腔从喇叭里淌出来，嗓子粗犷，唱的是《斩单童》。老葛跟着哼了两句，说这台收音机是他十年前买的，修修补补好几回，声音还是好的。
晚上两人又炖了鸡，这回老葛还焖了一锅米饭。方远航讲了他回西安之后的事：上班正常了、周末跟同事打球、他妈给他安排了一场相亲，见了一面没成。老葛听了嘿嘿笑，说相亲这东西跟他巡山一样，碰着了就是碰着了，碰不着白搭。
方远航在护林站住了两晚，下山之前把老葛院子里的柴劈了半垛。老葛送他到路口，说下回别带东西了，人来就行。方远航说行。
第十三章 公益的事
那年冬天，方远航在朋友圈发了几张三道河护林站的照片：老葛劈柴、院子里的矮桌、房顶的太阳能板、远处的雪山。配了段文字：去了一个很安静的地方，护林员老葛在这守了二十多年，缺零件、缺书、缺旧工具。有闲置的可以托我带上去。
帖子被本地一个户外俱乐部看到了，私信问能不能组织一次公益送物资。方远航跟老葛说了，老葛说行啊，反正院子空着，你们来呗。开春三月，俱乐部凑了二十多号人，开了五辆车到沣峪口，背着米面油、旧书、两套新太阳能灯上了山。老葛在院子里支了大锅，炖了两只鸡，蒸了一大锅馒头。那天院子里挤满了人，热闹得跟赶集似的。
刘长顺也来了。他带着救援队的几个人来做安全宣讲，讲了迷路了怎么办、保温毯怎么裹、求救信号怎么发。讲完了跟方远航蹲在院子里抽烟，说了句：“这地方挺好，我弟要是在，也爱来。”
方远航没接话，拍了拍他肩膀。
第十四章 开春的石头
第二年春天，方远航又走了一趟三道河，这回带了几个同事。同事问干嘛走这条线，累得跟什么似的。方远航说上去看个老头，顺便修个收音机。同事说你这人真逗，修收音机跑这么远。方远航笑了笑没解释。
到了护林站，老葛正在院子里种菜，韭菜和葱栽了两畦。见方远航来了，指了指屋檐：“收音机又有点毛病，杂音大，你给看看。”方远航蹲下来拆机子，同事在旁边帮忙递螺丝刀。修完了老葛给每人盛了碗面，臊子是年前腌的肉臊子，喷香。
吃完面方远航走到院子西头，去年他把那块青石片在护林站搁了一晚，第二天没带走，在院子边上找了个地方埋了。这回他蹲下去看，土包上长了棵小草，嫩绿嫩绿的。他拍了张照片发给宋明辉他爸，老头回了一条语音，说挺好，明辉知道路了。
第十五章 一年后的搜救队
年底方远航去参加了刘长顺他们救援队搞的年度总结会。刘长顺台上讲话，讲了去年的救援数据，讲了那回秦岭找人的事，没点名，只说有个小伙子替朋友进山走了一段路，他妈拦着不让搜，结果人好好的在护林站修收音机。底下队员笑成一片。刘长顺没笑，说了一句：“这案子教会我一个事，家属的直觉有时候比雷达还准。我们要搜山，但也得信人。”
散会后刘长顺拉方远航喝酒，两人在小馆子吃了碗葫芦头泡馍。刘长顺喝了两瓶啤酒，话多了起来，说他弟的事，说他干了十二年救援，最怕夜里接到电话。方远航听着，说你这工作积德，别老想那些难受的。
刘长顺笑了一声：“你小子会劝人，以后救援队缺编外的心理疏导，你来。”
方远航说行，管饭就行。
第十六章 周惠兰的戏
第二年开春，周惠兰去参加了社区戏曲班，跟着一帮老太太学秦腔。她本来就会，年轻时候在厂里文艺队待过，嗓子好。戏曲班排《三滴血》，她演周天佑他娘，台词不多，就几句唱。方远航去看了一回演出，他妈在台上妆化得挺浓，蓝布衫子白围裙，一开口嗓子亮得很。方德贵坐在台下拿手机录像，录完了发到家庭群，配了句：你妈这嗓子比我在家听了几百遍的都好。
方远航在群里回了个大拇指。
演完了周惠兰下台，方远航递了瓶水过去，他妈接过来喝了一口，问他怎么样。方远航说好，台上差点没认出来。周惠兰笑，说下回排《火焰驹》，你来看。
第十七章 宝鸡的妹妹
宋明辉的妹妹宋明霞结婚，方远航去了。随了份子，吃了酒席，在席上帮忙端菜倒酒。宋明辉他爸那天喝得有点多，拉着方远航的手说了半天话，说当年明辉生病，方远航天天往医院跑，这份情他们记着。方远航说叔你别这么说，我跟明辉是同学。
酒席散了之后方远航在宋家院子里坐了会儿。院子里那棵石榴树发了新芽，嫩红嫩红的。宋明辉他妈出来给他倒了杯茶，说方远航你这孩子心善，明辉要是还在，准跟你一块进山。方远航说姨你别老想那些，把日子过好了明辉高兴。
宋明辉他妈点点头，进屋拿了个布包出来，里头是宋明辉的一本旧笔记本，记了些大学时候的事，还有几页路线图，画的正是沣峪口到三道河。方远航翻了两页，说这个留给我吧。他妈说本来就打算给你的，搁家里也是搁着。
第十八章 路线图
方远航把那几页路线图拍了照发给老葛，老葛看了说画得挺细，岔路口都标了。方远航把笔记本搁在书架最上面那层，跟那本园林花木养护和那摞导游书摆一块，每次抬头看见都笑一下。
第二年秋天方远航又上了趟三道河，这回把路线图原件带上了，搁在老葛堂屋那张方桌的玻璃板底下。老葛说你这图比我的巡山日志都详细。方远航说同学画的，就爱查地图。老葛说那小子要是还在，准能跟我聊到一块去。
方远航嗯了一声，蹲在院子里帮老葛修太阳能灯。新灯亮得很，晚上把院子照得跟白天似的。老葛说太亮了睡不着，方远航说那你拿纸糊个罩子。老葛真糊了一个，拿报纸糊的，报纸上印着新闻，老葛戴老花镜看了半天，说这报纸上的字比我收音机里播的清楚。
第十九章 年三十
那年除夕方远航请刘长顺和老葛来家里吃饭。老葛下山不方便，刘长顺开车去接的，盘山路上老葛坐在副驾一直数电线杆，说这么多年头一回坐小车下山。到了方远航家，周惠兰做了八个菜一个汤，方德贵陪老葛喝酒，喝的是西凤酒，老葛说这酒好，辣得痛快。
吃饭中间方远航提起宋明辉，说今年不想再去三道河了，想换个地方，去宋明辉老家看看他爸妈。周惠兰说应该去，把人家老两口接过来一块过年也行。方远航说下回问问。
吃完饭方远航送老葛和刘长顺出门，外面飘起了雪粒子。老葛站在路灯底下伸手接了接，说山里雪比城里大。刘长顺说下回你下山提前说，我来接。老葛说不用，你忙你的，我搭班车。
第二十章 公益帖子
转过年来，方远航在网上发了一篇长帖子，写三道河护林站的事，写老葛守山二十多年、写护林站的太阳能板怎么坏的怎么修的、写那条从沣峪口进山的路线怎么走。帖子发出去三天，阅读量过了十万，底下几百条评论，有人说想去看看，有人问能不能捐款。方远航跟老葛商量，老葛说别捐钱，要捐就捐旧书旧杂志旧工具，搁在护林站能看能用。方远航在帖子里补了一句，不接受捐款，只收旧物，每月底他开车上山送一趟。
第二个月底他开车上山，后备箱塞得满满当当：两箱旧书、一箱旧工具、半箱旧衣服。老葛在院子里支了张桌子，把书一本本摆上去晒太阳。有本《故事会》合订本，老葛翻了两页说这书好看，搁在床头了。
第二十一章 周惠兰的旅行
周惠兰六十岁生日那年，方远航给她报了个旅行团，去云南，六天五晚。他妈这辈子没出过远门，最远去过宝鸡走亲戚。临出发前三天，周惠兰把行李收拾了又拆、拆了又收拾，方德贵在旁边看不下去了，说你去趟云南又不是去趟月球，至于吗。
周惠兰去了云南，第一天到昆明给方远航发语音，说这里的过桥米线比西安的贵一倍。第二天到大理，发了张洱海的照片。第三天到丽江，语音里嗓子有点哑，说这里海拔高，走快了喘。方远航回了一条：您慢点走，别跟团跑太快。周惠兰回：晓得了，导游也这么说。
回来那天方远航去机场接，他妈拉着行李箱出来，晒黑了，精神头特别好，跟方远航说了半小时云南的事。到家把买给方德贵的普洱茶和给方远航的鲜花饼掏出来，又翻出一条扎染围巾，说给老葛带的。方远航说妈你想得还挺全。
第二十二章 豆芽
方远航三十岁那年当了爹，闺女小名叫豆芽，随他妈赵晓敏。对，就是那个当年在星巴克拿A4纸相亲的赵晓敏。方远航跟赵晓敏是同事介绍的，处了一年多结的婚，婚礼上刘长顺当的证婚人，老葛没来，托人带了一袋子干木耳和两千块红包。
豆芽生下来七斤二两，嗓门大，哭起来整层楼都能听见。周惠兰高兴得不行，天天往儿子家跑，帮着做饭洗尿布。方德贵嘴上说累，一抱孙女就咧嘴笑。
豆芽一岁多的时候，方远航带着老婆孩子上了趟三道河。赵晓敏抱着豆芽走不动路，走一半就坐在石头上歇着。方远航把孩子接过来，拿背带绑在胸前，继续往上走。老葛在院子里看见他胸前挂着个娃，笑了一声：“你这造型跟袋鼠似的。”
到了护林站，豆芽在地上跑来跑去，追院子里那只花猫。老葛摘了根黄瓜给她啃，豆芽啃得满脸汁水。赵晓敏在旁边拿湿纸巾擦，老葛说不用擦，小孩吃黄瓜就这样。
第二十三章 弟弟的石头
刘长顺那年清明去了一趟鳌太线，给他弟烧了点纸。回来之后跟方远航喝酒，说他把方远航替朋友走山路的事讲给他弟听了，说他弟要是还在，准得跟你交个朋友。
方远航说那你下回上山带上我，我也给你弟敬根烟。刘长顺说行。
那之后刘长顺再进山搜救，遇到失联人员的家属拦着不让搜，他就多问一句为什么。有一回一个姑娘的男朋友失联了，姑娘说不用搜，他就是躲起来了，过两天自己出来。刘长顺多问了几句，还是搜了，结果那男的是真迷路了，困在山里两天两夜，再晚一天就得出事。刘长顺回来跟方远航说，你妈那回是特例，不能当常态，该搜还得搜。
方远航说那当然，我那是运气好，赶上了老葛有电。
第二十四章 老葛下山
老葛六十二岁那年办了退休，护林站换了新护林员，是个四十来岁的本地人，姓何，以前在林场干过。交接那天方远航也在，帮老葛收拾东西。老葛在这待了二十多年，东西装了四个纸箱：一箱书、一箱工具、一箱衣服、一箱杂物。那台修了无数回的收音机搁在最上面。
老葛下山之后住在他儿子家，儿子在长安区买了房，老葛住不惯楼房，嫌闷，天天往公园跑，跟一帮老头下棋。方远航去看过他两回，老葛抱怨公园下棋的都不如山里安静。方远航说那你还回去看看不。老葛说回去，开春了回去种菜。
第二十五章 护林站的新人
新护林员老何上任头一个月，方远航上去送了趟物资，跟老何对了对护林站的情况：太阳能板换了新的，蓄电池也换了，座机电话能打，网线还没通。老何说住着挺好，就是夜里有点冷清。方远航说老葛在这住了二十多年，你慢慢习惯。
老何问老葛当年怎么待住的。方远航说老葛有收音机，还有一院子菜，你照着他那样弄就行。老何后来真在院子里种了菜，还养了只狗，说是从镇上捡的。
第二十六章 豆芽的第一次爬山
豆芽四岁那年秋天，方远航带她去爬小区后面那个小山包，半小时就能上去。豆芽走两步就要抱，方远航抱着她走了一大半。到了山顶豆芽站在石头上喊了一嗓子，惊飞了一群麻雀。赵晓敏在旁边拍视频，发家庭群里。周惠兰回：你爷俩真行，这么点娃就带进山。
方远航回：先练练，大了带她去三道河。
赵晓敏回：你饶了她吧，那路我走一半就歇菜了。
第二十七章 那本旧笔记本
方远航有天翻书架，把宋明辉那本旧笔记本抽出来。里头除了路线图，还夹了张纸条，是宋明辉的字：远航，你要是哪天走这条路，帮我看看三道河的星星是不是比华山多。当年华山没看成日出，这回补上。
方远航拿着纸条看了半天。那回在护林站，他在屋顶上看了星星，确实多，密得跟撒芝麻似的。他掏出手机拍了张纸条，存进相册里，跟那回拍的星星照片搁在一块。
第二十八章 全家福
豆芽五岁那年春节，方远航把周惠兰、方德贵、赵晓敏、豆芽、刘长顺、老葛都叫到家里来，拍全家福。老葛一开始不肯来，说我去算怎么回事。方远航说您算我干爹，来吧。老葛拗不过，来了，穿了件新夹克，是方远航提前给他买的。
照片洗出来挂在客厅墙上，七个人站两排，老葛和方德贵蹲前排，周惠兰和赵晓敏站后排，刘长顺站边上，豆芽骑在方远航肩膀上，手里举着个苹果。
方远航把照片拍了张发朋友圈，配了两个字：齐了。
第二十九章 老葛的菜园
老葛开春真回了三道河一趟，在院子里把他的菜园子重新拾掇了一遍。老何帮他翻的地，两人干了半天活，坐院子里吃面。老葛说你这面盐放多了，老何说下回少放。老葛说你这狗不错，看门好使。老何说这狗就知道吃，见谁都摇尾巴。
老葛临走前把菜园子里的韭菜割了一茬，让方远航带回去给他妈包饺子。方远航把韭菜搁在副驾，一路拉回西安，周惠兰晚上包了韭菜鸡蛋馅饺子，喊赵晓敏和豆芽过来吃。豆芽吃了八个，说奶奶包的饺子比妈妈包的好吃。赵晓敏在旁边翻了个白眼。
第三十章 那条路
方远航三十三岁那年，带着豆芽走了一趟三道河。豆芽七岁，背着自己的小包，里头装着一瓶水和一包饼干。走到一半豆芽喊累，方远航蹲下来让她歇会儿。豆芽坐在石头上吃饼干，问爸爸为什么老来这个地方。方远航想了想，说你爸爸有个朋友，以前想跟爸爸一块走这条路，后来他没走成，爸爸替他走。
豆芽嚼着饼干问那朋友呢。方远航说朋友去了很远的地方。豆芽说那他想你吗。方远航说想的。
到了护林站，老何给他们煮了面。豆芽在院子里追着那只狗跑，笑得咯咯响。方远航站在屋檐下给周惠兰打电话，说豆芽走到护林站了，没喊累。周惠兰在电话那头笑，说随你，你小时候也皮实。
方远航挂了电话，蹲在院子西头那棵小草旁边看了看。草已经长成一小丛了，绿油油的。他拍了张照片发给宋明辉他爸，老头回了一条语音，说明辉要是还在，准得带豆芽去抓蝎子。
第三十一章 周惠兰的话
那年冬天周惠兰在厨房包饺子，方远航在旁边帮忙擀皮。他妈擀着擀着忽然说了一句：“那回你进山，我拦着不让搜，其实我心里也没底。我就是想着，我儿子要是被一大帮人从山里找回来，他以后就别想抬头了。我知道你好面子。”
方远航手里擀面杖停了停：“妈，你做得对。”
“对不对的不好说。”周惠兰把饺子捏好搁在案板上，“后来刘队长跟我说，你搁护林站修收音机呢，我那块石头才落地。”
方远航笑了一声：“那块石头落地了，我那块石头也落地了。”
周惠兰没听懂，也不追问，继续包饺子。
第三十二章 终章
又一年秋天，方远航站在三道河护林站的院子里。老何养的狗趴在他脚边打盹，老葛从山下上来住两天，在菜园子里拔萝卜。豆芽蹲在地上拿树枝画小人，赵晓敏在旁边拍照。
方远航从兜里摸出手机，翻到宋明辉那张宿舍照，看了两眼，锁了屏。他走到院子西头那丛草旁边蹲下，从兜里掏出那块从华山捡的青石片，是当年带进山又带回去、后来在宝鸡给宋明辉爸妈看的那块，他妈后来把它塞回他包里说你自己收着。他想了想，把石片搁在草旁边，没埋，就搁在那，谁来了都能看见。
老葛抱着一兜萝卜过来：“你搁那干啥，不带走？”
方远航站起来拍拍手上的土：“搁这吧，下回谁上来看见了，也算个记号。”
老葛没多问，把萝卜搁在矮桌上，喊院子里的人吃萝卜。豆芽跑过来拿了一根，咬了一口说辣。赵晓敏说辣就对了，萝卜不辣还叫萝卜吗。
方远航站在院子中间，太阳照在屋顶的太阳能板上反着光。老何从堂屋端出茶壶，一人倒了一碗。刘长顺从山道上拐过来，说他今天调休，搭班车上来的。
六个人坐在院子里喝茶，狗趴在桌子底下啃骨头。豆芽追着狗跑，赵晓敏在后面喊慢点。老葛跟刘长顺说下棋，老何搬了棋盘出来。方远航端着茶碗坐在马扎上看他们下棋，阳光暖融融地铺了一院子。
远处山梁上黄叶子铺了一层，风一吹，翻着波浪似的往远处涌。
（全文完）