在德里机场办手机卡的时候，柜台工作人员只要了我的护照和一张证件照，十几分钟后流量就能用了。

后来和当地朋友聊起这事，他说本地人办卡还要简单，报一个Aadhaar号码，按一下指纹，身份核验在线上就能走完。

Aadhaar是印度的生物识别身份系统，2010年9月29日发出第一个号码，到现在登记人数已经超过13亿。

出发前我对印度的了解，大多停在挂满人的火车、恒河边拥挤的人群这几类画面上。

真去了一趟，回国后又把沿途见闻和公开数据一条条对照过，我才敢讲这句实话：在我到访过的这些国家里，印度是被大家轻视得最厉害的一个。

网上流传很广的几张“火车外挂人”照片，有不少其实拍的是孟加拉国节日前后的返乡列车，被转了几轮，最后都记到了印度名下。

地铁越修越长，高铁仍在路上

在德里那些天，我出门基本靠地铁，一张交通卡从机场快线换进市区，老城和康诺特广场都能到。

早高峰车厢确实挤，不过站台干净，安检和闸机一样不少，换乘的指示牌也标得清楚。

德里地铁的第一段是2002年12月24日开通的沙赫德拉至蒂斯哈扎里区段，全长只有8.2公里。

二十多年过去，按德里地铁公司公布的口径，路网已经铺到400公里以上，比纽约地铁大约399公里的规模还长出一截。

从8公里起步做到这个体量，这样的速度在国内常刷到的视频里几乎看不到。

不过轨道交通的另一条腿，印度迈得就慢多了。

孟买到艾哈迈达巴德的高铁全长约508公里，2017年9月14日在艾哈迈达巴德举行奠基仪式，采用的是日本新干线技术。

原定的通车时间一拖再拖，按印度铁道部门目前的说法，首段最早也要到2027年才能投入运营。

一条500多公里的线路修了快十年还没通车，放进中国的高铁网里，这样长度的线路只能算很普通的一段。

所以印度的基建是一条腿快、一条腿慢，城市地铁追得很猛，干线高铁还在补课。

扫码走进小摊，代码走向全球

真正让我改观的，是在街上花钱这件事。

出发前我在国内换了一沓卢比现金，结果在德里买瓶水、坐一趟突突车，摊主多半直接把一张塑封二维码往前一递。

印度管这套东西叫UPI，也就是统一支付接口，由印度国家支付公司在2016年4月11日推出。

同一年的9月5日，信实集团旗下的Jio开始商用，把流量价格硬生生拉低了一大截。

身份系统、低价流量和支付接口凑到一起，印度人的线上生活就这么被撑了起来。

翻印度国家支付公司公布的月度数据，2025年8月UPI单月交易第一次突破200亿笔。

到2026年7月，这个数字又涨到236.6亿笔，交易金额29.87万亿卢比，同比增长约22%。

平均到每一天，大约有7.6亿笔转账在这套系统里跑。

支付服务商ACI Worldwide做过统计，2023年全球实时支付交易里，差不多一半出自印度。

用户基数也撑得起这样的量，印度互联网与移动协会的报告显示，印度网民已接近9亿，农村网民的人数还超过了城市。

1GB流量折算成人民币大约一块钱，小镇上的年轻人刷视频、收款都不怎么心疼。

到了班加罗尔，看到的又是另一番样子。

这座被称作“印度硅谷”的城市里，谷歌、微软、亚马逊都设了规模不小的研发中心。

印度软件和服务业协会的数据显示，2024至2025财年印度科技行业收入约2830亿美元，出口占了大头，直接就业人数超过580万。

世界上不少大公司的后台系统、软件开发和客户服务，背后坐着的都是印度工程师。

制造业这几年也在往印度挪，富士康、塔塔电子在泰米尔纳德邦、卡纳塔克邦扩建工厂，据多家媒体报道，苹果全球的iPhone已有超过四分之一在印度组装。

只是组装用到的大量零部件还得从外面运进来，本土的配套能力暂时跟不上。

人口红利犹在，发展短板未消

人口这张牌，印度握得很稳。

联合国经济和社会事务部估算，2023年4月底前后，印度人口超过中国，成为全球第一人口大国。

如今印度总人口接近14.8亿，年龄中位数在28岁到29岁之间。

按联合国《世界人口展望2024》的预测，印度人口要到本世纪60年代初才会见顶，峰值约17亿。

经济增速同样排在主要经济体前列，印度统计部门公布的2024至2025财年GDP增速为6.5%。

按国际货币基金组织的口径，以购买力平价计算，印度经济总量多年排在全球第三。

航天上，印度也有拿得出手的东西。

2023年8月23日，“月船3号”在月球南极附近着陆，印度成为继苏联、美国、中国之后第四个实现月面软着陆的国家。

在那之前，中国的嫦娥四号早在2019年1月3日就完成了人类首次月球背面软着陆。

十天后的2023年9月2日，印度又发射了太阳探测器“太阳神-L1”。

外部世界对印度的看法，也没有国内网上那么一边倒。

美国皮尤研究中心在2025年1月8日至4月26日对24个国家做了调查，受访者对印度持好感的中位数为47%，持负面看法的中位数为38%。

可长处讲完了，印度身上的短板同样一抓一大把。

按国际货币基金组织的数据，印度人均GDP只有两千多美元，和中国差着好几倍。

大城市的玻璃写字楼和成片的贫民区，常常只隔着一条马路。

印度宪法在1950年1月26日生效时就废除了“不可接触制”，可种姓观念到今天还在婚姻、找工作这些事上起作用。

不少偏远农村缺稳定的自来水和网络信号，征地难、基层办事慢，这些老问题在当地报纸上隔三岔五就会冒出来。

中国社科院政治学研究所研究员房宁多次带队赴印度调研，他在2025年8月18日刊发于观察者网的文章里提到，中国人看印度，有点像那个出自印度的成语“盲人摸象”。

摸到地铁和二维码的人，说印度跑得飞快。

摸到贫民区和种姓问题的人，说印度一点没变。

两种人摸到的都是真的，只不过各自只摸到了一块。

印度旅游部门给自己打的口号叫“不可思议的印度”，这几个字放在它身上倒也合适。

短视频里被反复剪辑的那几套画面，只是印度的一个角落。

把地铁里程、支付笔数、人口结构和工厂订单摆到一起看，这个被轻视最多的国家，才露出了比较完整的样子。

参考文献

1. 印度国家支付公司（NPCI）：《UPI产品统计数据（2026年7月）》，2026年8月发布。

2. 房宁：《实地调研后发现，印度的复杂性远超舆论认知》，观察者网，2025年8月18日。