冬夜的窗玻璃凝着薄霜时，我总想起金牛座掌心的温度——那是攥着旧票根时指节泛白的执着，是把热牛奶温到第三遍仍等不到归人的隐忍。你总说“再等等就暖了”，可暖炉灭了的房间，熬到天亮也只剩满室寒汽。

1月下旬的风裹着大寒的清冽，檐角冰棱坠地的脆响里，那个让你在深夜数过一百次钟表的人终于转身。别揉眼睛，那不是幻觉——是老天爷把你攥皱的真心从泥里捡起来，擦干净了还给你。你曾把他的影子种进生活的每一寸土壤，以为浇水施肥就能开花，却忘了那是株吸光的菟丝子，缠得你连呼吸都带着锈味。

现在好了，窗台空出来了。你终于能把搁置半年的油画颜料摆回去，让松节油的香气漫过房间；终于能把理财计划里划给他的份额，换成自己的健身卡——镜子里的你会慢慢亮起来，像蒙尘的玉被雨水洗过，纹路里都透着光。

那些在深夜落的泪不是白流的，它们在你心里浇出一片通透的田。你会懂：好的关系是两棵并肩的树，根须缠在一起却各自向上生长，而不是你弯下腰让他踩着肩膀摘星。散伙本是人生的必修课，有人走就有人来，你失去的只是负重的壳，长出的是能飞的翅膀。

别捡地上的碎玻璃了，前面的花正开呢。风里飘着新翻的泥土香，你听，那是未来在敲你的门——带着热咖啡的温度，带着画展门票的墨香，带着所有你曾以为“等不到”的晴朗。