当车轮碾过韶关的柏油路，我盯着副驾驶座上那瓶没送出去的五粮液，手指悬在发送键上，敲下那句“我给不起你家要的，我们分手”时，窗外的风灌进车里，吹得我眼睛发涩。

三个月前，我带着烟酒茶第一次踏进江西女友的家门，客厅里红木沙发泛着油亮的光，准丈母娘端着茶杯，语气轻描淡写：“彩礼108.88万，不多，她堂姐上个月嫁矿二代，就这个数。”我捏着手里的银行卡，那是我和父母攒了十年的首付，在108.88万面前，像张废纸。女友坐在旁边，头埋得很低，平时叽叽喳喳的她，全程没说一句话。

谈了两天，我磨破嘴皮说“能不能先凑60万，剩下的婚后慢慢补”，准岳父把烟蒂按在玻璃烟灰缸里：“不行，我女儿不能比堂姐差。”那天夜里，我问女友：“你就没什么想说的吗？”她背对着我，声音闷在被子里：“我爸妈养我这么大，要点钱怎么了？”

半个月后我再去，只带了两瓶酒。彩礼降到80万，可女友依旧沉默。饭桌上，准丈母娘数着亲戚家的彩礼账单，我盯着碗里的米粉，突然觉得索然无味。半小时后我起身告辞，拉开车门的瞬间，我知道这段感情走到头了——不是我掏不起80万，是我看不到她站在我身边的样子。

后来刷朋友圈，看到她晒出婚纱照，新郎是个肚子圆滚滚的男人。再后来，共同朋友告诉我，她娘家和婆家因为彩礼闹翻天，婆家说“娶的是老婆，不是买祖宗”，娘家说“当初答应的100万凭啥缩水”。现在，他们正在闹离婚。

我时常想起那个沉默的午后。其实压垮我们的，从来不是108.88万的数字，是她全程不发一言的默认，是把“彩礼等于面子”刻进骨子里的执念。彩礼本是传统里的心意，却在江西的很多地方，变成了一场攀比的军备竞赛。矿二代能给108.88万，不代表普通工薪族要打肿脸充胖子；堂姐嫁得风光，不代表她要复制别人的人生。

好的婚姻从来不是单方面的“扶贫”，而是两个人并肩扛住生活的重量。当彩礼变成考验爱情的砝码，沉默变成默认的武器时，再深的感情也会在算计里消磨殆尽。我庆幸自己在韶关的风里做了断舍离，也心疼那些困在彩礼里的年轻人——他们或许没做错什么，只是生在了一个把婚姻当买卖的语境里。

前几天刷到一条评论：“江西女孩不是物质，是她们的父母怕女儿受委屈。”可真正的委屈，从来不是彩礼给得不够多，是站在你身边的人，不肯和你一起面对生活的难。就像拉开车门的那一刻，我终于明白：有些爱情，从沉默开始，就注定要在风里结束。

你身边有被彩礼困住的故事吗？评论区聊聊吧。