大巴山深处老张家,祖孙三代都死在米缸边,你信这是一碗救命米惹的祸?
民国三十几年,大巴山遭了大旱,地里的苞谷棵子干得能点着,树叶一捏就成粉。
张老憨背着空背篓在山路上晃,肚子叫得比山里的夜猫子还响,家里三个娃,已经两天没沾粒米了。
走到山坳那间快塌的茅草屋,里头忽然飘出米香。
张老憨扒着门缝看,一个穿青布衫、头发挽成髻的阿婆,正往陶罐里舀白花花的糯米。

他“扑通”就跪了,膝盖砸在石头上生疼:“阿婆!求您给口米!娃快饿死了!”
阿婆开门时,手里还端着个粗瓷碗,碗沿缺了个口:“这米是去年攒的种,给你一碗救急。记着,米吃完把稻种留着,开春种上,可别贪多,不然……”
阿婆话没说完,风一吹,茅草屋竟没了影,只剩张老憨手里攥着那碗温热的米。
回了家,媳妇把米熬成稀粥,三个娃捧着碗舔得干干净净。
张老憨看着碗底几粒米,忽然动了心思:“这米金贵,留种哪有卖了换苞谷酒实在?”
当晚就揣着稻种,摸黑赶去镇上粮铺,换了半斤酒和两斤红薯干。
转年开春,张老憨家的米缸突然发了霉。
他蹲在缸边掏霉米,脑袋“咚”地撞在缸沿上,血顺着缸壁流进米堆里。
等媳妇发现时,他已经硬了,手还攥着一把发霉的米。
村里老人叹着气说:“糟践了稻种,触了粮神的忌讳啊!”
张老憨的儿子张疤脸,打小就不信这些。
他长大后把家里的房子翻修了,还开了个小粮铺,卖米时总用小秤砣,顾客骂他“黑心”,他就拍着新米缸笑:“这缸里的米,够我娶媳妇抱娃!”
三十五岁那年,张疤脸半夜去粮铺搬米。
伙计说,当时听见粮铺里“扑通”一声,进去一看,张疤脸头栽在米缸里,口鼻全被米堵死了,手里还攥着个空米袋。

有人说,那天夜里看见个青布衫的影子,在粮铺门口站了好一会儿。
到了张老憨的孙子张小满这辈,他特意把老米缸扔了,换了个新的陶缸,还在粮铺门口贴了“足斤足两”的红纸条。
村里人道:“小满总算懂规矩了,老张家的咒该破了。”
可小满四十岁那天,七岁的儿子突然喊肚子疼,满地打滚,镇上的医生来了也查不出毛病。
夜里小满守在儿子床边,听见娃迷迷糊糊喊:“阿爷,别抢我的米……”
小满猛地想起,上个月把缸底发霉的陈米,低价卖给了修山路的民工,那些米,正是从老缸底翻出来的,当时他还嫌扔了可惜。
他疯了似的跑回粮铺,推开门就愣了:那只被他扔了的老米缸,正摆在原来的位置,缸沿上还沾着几粒带血的米。
忽然,缸里传出阿婆的声音,软乎乎却扎心:“米是养命的,不是害命的。三代人了,就盼你懂这个理。”
小满抱起米缸,狠狠摔在地上,瓷片溅了一地。
他跪在碎片前哭:“我错了!不该贪那点便宜!”
那天后半夜,儿子的肚子不疼了,第二天就能跑着喊要吃白米饭。
后来小满把粮铺改成了粮仓,逢年过节就给村里的老人和娃娃分米,还在山坳那片地种满了糯米。

稻种是他托人从山外找的,和当年阿婆给的一模一样。
现在大巴山的老人还会跟娃说:“别糟践粮食,老张家的米缸咒不是咒,是人心的贪念勾出来的。你对粮食好,粮食才会养你;你要是贪它的好,它就会收走你的命。”
说到底,哪有什么因果轮回的玄乎事?
不过是你种了贪的因,就结了苦的果;你存了善的心,就得了暖的报。
粮食是这样,做人也是这样。(民间故事:大巴山米缸咒!)