表妹剪碎了我绣了2年的《百鸟朝凤》。
男友随手捡起一片碎片，漫不经心地说：
“不就是块布吗？剪都剪了，我给你5千块重买一块布。”
我看着满桌五彩斑斓的残骸，想起去年我碰了下他游戏机时他暴怒的脸。
在全家人给表妹庆生的欢笑声中，我默默走向电视柜。
然后，我把他那台价值3万8的限量版游戏机，狠狠砸向地砖。
01
“你不就砸了个破塑料吗？至于气成这样？”
许静的声音很平静，平静得让人心里发毛。
她站在客厅中央，脚边是那台限量版游戏机的残骸，塑料外壳裂成十几片，电路板裸露出来像扭曲的内脏。
三分钟前，她当着所有人的面，把它举过头顶，然后狠狠砸向地砖。
现在她看着刘子豪那张因愤怒而扭曲的脸，忽然觉得有些好笑。
“许静！你疯了是不是？！”刘子豪的吼声几乎掀翻屋顶，“这是PS5典藏版！我托了四个朋友才抢到的！三万八千块！三万八！”
许母从沙发上站起来，想说什么，又跌坐回去。
林晓月缩在刘母身后，只露出半张化了精致妆容的脸。
“三万八。”许静重复了一遍这个数字，转身从自己的背包里取出一个牛皮纸信封。
她把信封轻轻放在茶几上，边缘对齐，像在进行某种仪式。
“这是四万现金，我昨天取的。”她的目光扫过刘子豪，扫过刘父刘母，最后落在自己父母脸上，“原本是打算买一批进口丝线，下个月考高级工艺师要用。”
客厅里安静得能听到冰箱的嗡鸣。
刘子豪盯着那个信封，嘴巴张了张，没发出声音。
“现在它是你的了。”许静说，“多出来的两千，就当是给表妹的生日红包。”
林晓月的脸唰地白了。
“你……”刘子豪的母亲终于找回了声音，“你哪来这么多钱？”
“绣的。”许静的回答简单得像在说今天天气不错，“接私活，教学生，帮画廊修复古绣品。两年，攒了这些。”
她弯腰捡起一片游戏机碎片，塑料边缘很锋利，在灯光下泛着冷光。
“现在你能理解了吗？”她抬起头，看着刘子豪，“当你珍视的东西被人毁掉时，是什么感觉？”
刘子豪的喉结滚动了一下。
他的视线从信封移到碎片，再移到许静脸上。
那张他看了三年的脸，此刻陌生得让他心悸。
“那能一样吗？”他的声音低了些，但依旧强硬，“这是限量版！全球就五千台！你那……”
“我那幅《百鸟朝凤》，用了189种丝线，其中34种已经绝版了。”许静打断他，“用了421种针法，包括我自己琢磨出来的‘羽叠绣’。它也是独一无二的，刘子豪。不，它比你的游戏机更独特，因为它永远无法被复制。”
她顿了顿，环视这个她生活了二十六年的客厅。
“可你们都说，那只是‘一块破布’。”
记忆像开了闸的水，在这个瞬间汹涌倒流。
她看见两小时前的自己，系着围裙在厨房切水果，哼着歌，想着奶奶下个月八十大寿收到绣品时惊喜的表情。
她听见客厅传来剪刀的“咔嚓”声，还以为是林晓月在拆礼物。
“表姐！你快来看！这背面好神奇！”
林晓月的声音甜得像掺了蜜。
许静擦着手走出厨房，笑容在看清餐桌的瞬间凝固。
她的《百鸟朝凤》，她绣了七百三十五个日夜的《百鸟朝凤》，被剪成了三十多片五彩斑斓的碎绸。
每一片她都认得。
那片靛蓝是去年深秋绣的，窗外桂花正香。
那片金线是今年元宵绣的，远处有烟花炸开。
那片孔雀的尾羽，她拆了绣，绣了拆，折腾了整整两个礼拜才满意。
而现在它们散在桌上，像被肢解的蝴蝶。
02
“我就是好奇嘛……”林晓月当时眨着大眼睛，手里还握着那把裁缝剪刀，“想看看背面是怎么绣的，谁知道一剪下去它就裂开了。”
许静的手指按在厨房门框上，指甲陷进木纹里。
“然后呢？”她听见自己的声音很轻，“裂开了，所以你就继续剪？剪了三十多刀？”
林晓月咬了咬嘴唇。
刘子豪走过来，随手捡起一片碎片，对着光看了看。
“哎呀，剪都剪了，还能怎么样？”他说，“今天晓月生日，你别扫兴。回头我给你转五千块钱，买块新的绸子重绣不就得了？”
许静看着他。
看着这个她交往了三年的男人，看着他漫不经心的表情，看着他眼里那丝不耐烦。
“重绣？”她重复了一遍，“刘子豪，你知道这幅绣品我绣了多久吗？”
“多久？”他耸耸肩，“一年？两年？不就是个爱好吗，至于这么较真？”
许母走过来打圆场：“好了好了，静静，晓月也不是故意的。你先收拾一下，咱们准备吃饭了。”
不是故意的。
许静在心里把这四个字咀嚼了一遍。
她看着林晓月躲到刘子豪身后，看着刘子豪护着她像护着什么宝贝，看着父母欲言又止的表情，看着刘父刘母事不关己的眼神。
不是故意的。
所以她的两年，她的七千多个小时，就活该被一句“不是故意的”轻飘飘带过。
“妈。”她听见自己说，“有干净的盒子吗？”
“有有有，我去拿。”许母如蒙大赦般转身。
“拿什么拿！”刘子豪提高了音量，“都剪成这样了还收什么？直接扔了！”
他说着就要去抓桌上的碎片。
许静抢先一步护住了它们。
她的动作很快，手指划过绸缎边缘，被锋利的断面划出一道口子。
血珠渗出来，染红了一小片丝线。
“这是我的东西。”她说，“怎么处理，我说了算。”
那之后的两小时，像一场荒诞的默剧。
大家围坐在餐桌旁，吃着她做的菜，给林晓月庆祝十八岁生日。
林晓月收到了金项链、新款手机、名牌护肤品，笑得眼睛弯成月牙。
刘子豪当场给她下单了一套两千八百块的cos服。
“谢谢表哥！表哥最好啦！”
许静坐在餐桌末尾，看着他们头碰头选衣服的样子，忽然想起去年自己生日。
她看中一条八百块的裙子，犹豫了三天没舍得买。
刘子豪知道后说：“八百块？网上同款七八十的多的是，你们女人就爱交这种智商税。”
最后是她自己用加班费买下了那条裙子。
而现在，刘子豪眼都不眨就给林晓月花了两千八。
“静静。”母亲小声叫她，“去把冰箱里的水果拿来切一下。”
她起身走进厨房。
水果刀很锋利，切橙子时汁水溅到手上，黏黏的。
林晓月跟了进来，靠在门框上吃草莓。
“表姐，你还生气啊？”她的声音甜腻腻的，“我真不是故意的。我就是觉得那绣品好看，想研究研究。”
许静没回头，继续切着橙子。
一刀，两刀，三刀。
“你知道吗？”林晓月忽然压低声音，“我表哥私下跟我说，他觉得你整天绣那些东西挺没意思的。他说要是你把这些时间用来学学化妆打扮，他带出去也有面子。”
刀锋停在半空。
许静看着案板上橙子鲜亮的断面，想起自己绣品上那些被剪断的丝线。
原来在有些人眼里，两年的心血，比不上“带出去有面子”。
她端起果盘走出厨房。
客厅里，大家正在讨论下个月的家庭旅行。
“去海南怎么样？十五号出发，玩一个礼拜。”刘父兴致勃勃。
“十五号我要考试。”许静把果盘放在茶几上，“高级刺绣工艺师资格证，上个月就说过了。”
刘子豪皱起眉：“那个证有什么好考的？考过了能涨工资还是能升职？”
“不能。”许静说，“但能证明我够资格。”
“资格？”刘子豪笑了，“绣花还要什么资格？是个女的都会啊。”
许母拉了拉许静的袖子：“静静，旅行一年就一次，考试明年还能考。”
“就是嘛表姐。”林晓月插嘴，“家人最重要啦。”
所有人都看着她。
所有人的眼神都在说：你应该懂事，应该妥协，应该顾全大局。
许静坐回椅子上，拿起叉子，继续吃那块融化了的奶油蛋糕。
奶油很甜，甜得发苦。
她一口一口吃着，直到盘子见底。
然后她放下叉子，擦了擦嘴，抬起头。
目光落在电视柜旁那台黑色的游戏机上。
那是刘子豪的命根子。
去年她打扫卫生时不小心碰到，他发了好大的脾气。
“你知不知道这有多难买？！碰坏了你赔得起吗？！”
现在她的绣品被剪碎了，他说“不就一块布吗”。
许静站起来，走向那台游戏机。
没有人注意到她要做什么。
刘子豪还在跟林晓月说海南的潜水项目，父母们在讨论机票折扣。
她拿起游戏机，掂了掂分量。
然后转过身，在所有人惊愕的目光中，把它举过头顶，狠狠砸了下去。
“砰——”
塑料碎裂的声音，像某种东西彻底崩断的回响。
03
“许静！你他妈是不是有病？！”
刘子豪的咆哮把许静从回忆里拉回现实。
他指着地上的碎片，手指在发抖：“你以为赔钱就完了？这是限量版！有价无市！你懂不懂？！”
“我懂。”许静点点头，“就像我那幅绣品，也有价无市。有人出过十二万想买，我没卖，因为那是要送给奶奶的寿礼。”
刘父刘母交换了一个眼神。
许母的眼泪掉了下来。
“静静，你别这样……有话好好说……”
“妈，我好好说了两年。”许静的声音很轻，“我说我喜欢刺绣，他们说这是不务正业。我说我想考工艺师，他们说这证没用。我说绣品被剪了我很难过，他们说‘不就一块布吗’。”
她走到餐桌边，拿起那个装着绣品碎片的保鲜盒。
盒子是透明的，能看见里面五彩斑斓的残骸。
“现在我不想好好说了。”她看向刘子豪，“我们分手吧。”
客厅里静得可怕。
林晓月手里的新手机“啪”地掉在地上，屏幕裂开蛛网般的纹路。
“你……你说什么？”刘子豪像是没听清。
“我说，分手。”许静重复了一遍，“从今天起，你和我没有任何关系了。”
“就因为这么点事？”刘子豪的表情从愤怒变成难以置信，“就因为一幅破绣品？！”
“对。”许静笑了，“就因为一幅‘破绣品’。”
她拎起背包，把保鲜盒小心地装进去，拉好拉链。
动作慢条斯理，像在进行某种告别仪式。
“等等！”刘子豪的母亲站起来，“静静，子豪说话是难听了点，但你们三年感情……”
“阿姨。”许静打断她，“感情是互相的。他尊重我的感情，我才会尊重他的。很显然，我们没有互相尊重过。”
她走到门口，手放在门把上。
回头，最后看了一眼这个家。
父母坐在沙发上，父亲低着头，母亲在抹眼泪。
刘父刘母脸色铁青。
林晓月蹲在地上捡手机碎片，指甲上的水钻闪着廉价的光。
刘子豪还站在原地，盯着那个装钱的信封，像在确认它是不是真的。
“爸，妈，我出去住几天。”许静说，“别找我，等我冷静了会联系你们。”
她拉开门，走出去，轻轻带上。
门锁“咔嗒”一声合拢，隔断了所有声音。
电梯缓缓下降。
镜子里的女人眼圈微红，但背挺得很直。
她掏出手机，拨了一个号码。