今天下午我手机屏幕一亮，只有短短几个字，像一记闷棍砸在脑门上：梁小龙走了，77岁！

厨房里，电视机还在叽叽喳喳，父母的笑声隔着门传来。我想说点什么，可那句话怎么也出不了口。怎么跟他们讲，那个他们年轻时仰头看的陈真，那个我长大后觉得“疯癫又带劲”的火云邪神，这回是真的谢幕了。

其实他们最早见到梁小龙的时候，我还只是未来式。那会儿的家里，有台黑白电视机，谁家买了，邻居都能来蹭一蹭。每次《霍元甲》开头的那首歌一响，连楼下卖豆腐的都要放下手里的活。父亲说，那个时候的梁小龙，就是陈真。不是明星，是血肉的英雄。咬着牙，眼睛瞪得圆溜溜，一脚把“东亚病夫”的耻辱踢飞。母亲印象最深的却是他跪在坟前，嚎啕大哭，像个倔强又委屈的大孩子。她说那场哭戏，“让人看了想跟着掉眼泪”。

那是1983年的夏天，城市还不喧嚣。男孩子们在院子里学陈真的连环腿，踢得裤子都破了。大人们下班后赶回家，生怕错过一集。梁小龙的脸，在那个年代，就是“我不服”的代言。

我真正认识他，已经是二十年后了。大学那会儿，西门口五块钱一张盗版碟，大家传来传去。《功夫》里，疯疯癫癫的火云邪神一出场，头顶光溜溜，穿着白背心和拖鞋，嘴里嘲讽得不留情面。看着那双手空手接子弹，我突然坐直了。等等，这不是小时候电视里那个正气凛然的陈真吗？时光过去二十年，脸上的皱纹深了，头发没了，可那股劲儿还在只是从为国出拳，变成了为武痴狂。

他从“踢碎耻辱”的民族英雄，变成了“求一败”的孤独高手。年轻时，是替所有人讨公道；中年后，成了和自己较劲。其实演完陈真，他并没走大红大紫的路。因为说了“我是东方大国人”，被雪藏，转行做生意。婚姻也不顺，前妻出事，他几乎掏空了所有积蓄去救人。沉寂了十多年，周星驰的一个电话把他拉回了银幕。你说命运开不开心？但他偏不服输。每一次回归，都像在跟生活叫板。

他把自己活成了两个角色的合体。陈真，是青春的血性和理想；火云邪神，是人到中年的妥协和执着。一个是替天行道，一个是只求自己心安。梁小龙这一路，拳脚落地，走得并不顺，但每一步都是真刀真枪。

你要说他有多传奇吗？也许新一代年轻人都不太知道他了。网上一搜，问题来了：“梁小龙是谁？底下的回答干脆：演过陈真和火云邪神的老爷爷。更小的孩子又问：陈真又是谁？时代就是这样，记忆一茬接一茬。上一代人守着的热血，下一代人也许只剩下一句“听说过。

可有些东西不会消失。比如那种“你不服我就不服”的眼神，比如敢空手接子弹的手，比如被生活打趴下还能咧嘴一笑的底气。梁小龙一生，没赶上最好的时代，也没服过命。角色和人生搅在一起，成了教科书上找不到的那种“硬气”。

今天，这出戏他演到头了。所有踢碎的匾额、接住的子弹，统统成了过往。人间的热闹，他看得够多，也扛得够多。以后再没人能像他那样，既是陈真，又是火云邪神。可那点骨气，留给了所有看过他的人。

​我一直都记得他的经典台词，天下武功，无坚不破，唯快不破！火云邪神，武功盖世！斧头帮全体同仁向火云邪神敬礼！火云邪神，一路走好！剩下的路，就让他好好歇歇吧。

​其实好多人都演过陈真，但是提到陈真，第一个想到的就是梁小龙的样子，他把陈真的角色演到了亿万人的心中。

你们怎么看呢，提到陈真你们的第一印象又是那个呢，欢迎评论探讨补充说说你们的看法？

［免责声明］素材、图片均来源网络，如有侵权请及时联系删除