他全县最“滑头”的镇长，面对县里强推的死命令，他选择了“阳奉阴违”。
督查组下来暗访后，非但没有问责，反而将他的做法树为了全市典型。
1
“每个村委会必须安装人脸识别打卡机，所有村干部每天四次刷脸签到。一周内，全面铺开。这是政治任务，必须不折不扣完成。”
落款是县数字化改革领导小组办公室，旁边还附了县长的批示：“此项工作为当前首要政治任务，务必高标准、严要求落实到位。”
青岚镇长陈远书捏着这份红头文件，一筹莫展。
他来青岚镇当镇长刚满两年，刚调来的时候，很多人都说他“镀金”来了。
可只有他自己知道，他是真心想为这片土地做点什么。
青岚镇山清水秀，却也是出了名的贫困镇，二十三个村有九个是省级贫困村。
他来这两年，跑项目、拉投资、搞特色种植，好不容易让村民的年均收入涨了八百元，镇里的氛围也渐渐活泛起来。
可现在，这纸文件像一盆冰水，浇在他小心翼翼点燃的火焰上。
会议室里，大家都低着头，谁也没有说话。
良久，陈远书把文件放在桌上“都说说吧，怎么落实？”
副镇长李明站起来，急得满脸通红：“陈镇长，这不可能！咱们镇二十三个村，最远的云隐村到镇里开车要两个钟头！村干部七成时间在田里、在山上、在村民家里，你让他们每天跑回村委会打卡四次？工作还干不干了？”
“就是啊，现在正是柚子挂果的关键期，农技员天天泡在山上。还有防汛，这几天气象局预报有强降雨，村干部都在河道、水库巡查。让他们打卡，万一出事谁负责？”分管农业的副镇长刘芳接过话茬。
组织委员王磊推了推眼镜：“文件说得很清楚，这是‘政治任务’。政治任务是什么意思，大家都懂。不执行，就是对改革的态度问题，对上级的决策理解不到位。”
“理解不到位？“李明气愤地拍着桌子。
”王委员，你去云隐村住两天试试！老支书赵大山五十八了，翻山越岭给村民办事，你让他天天对着机器刷脸？这是尊重老干部还是折腾老干部？”
会议室又陷入了沉默。
陈远书知道这是一个僵局，不是一时半会能解决的，于是开口道“先散会吧。大家再想想，我也再想想。明天上午九点，继续。”
李明留在了最后，等人都走光了，他关上门：“陈镇长，这事不能硬顶。我听说，隔壁青什镇因为落实迟缓，书记镇长都被约谈了。”
陈远书揉着太阳穴：“我知道，你说得对，咱们的干部不是坐办公室的。他们一天走多少山路，进多少户，办多少事，你我都清楚。真要这么打卡，基层工作就瘫痪了。”
李明苦笑：““可上面要的是数据啊。现在什么都要数字化，什么都要上系统。我听说县里开了大会，县长拍了桌子，说这是检验干部执行力的试金石。”
两人正说着，陈远书的手机响了。
来电显示是“赵大山”，云隐村的老支书。
“陈镇长！”电话那头的声音又急又大。
“我赵大山！听说要我们天天打卡？我五十八了，在山里跑了一辈子，现在让我像个学生仔一样对着机器刷脸？我不干！你要非让我干，这支书我不当了！”
“赵书记，您别急......”
“我能不急吗？”赵大山嗓门更大了。
“今天上午我在山上帮老王家看柚子，下午要去镇里开防汛会，明天还要调解两家宅基地纠纷。你让我一天跑四趟村委会打卡？我这两条老腿还要不要了？”
陈远书只能安抚：“文件刚下来，具体怎么执行我们再研究，肯定考虑实际情况......”
“考虑什么实际情况！”赵大山打断了。
“你们当领导的，就知道坐在办公室里发文件！知道我们一天走多少路吗？知道我昨天为了调解两家矛盾，从早上八点说到晚上七点，饭都没吃吗？现在好了，不用调解了，我天天打卡就行了！”
电话被重重挂断。
李明叹了口气：“老赵这脾气......但他说的也是实话。”
话音刚落，陈远书的手机又响了。
这次是雾雨村的年轻村官小刘，去年刚考上的选调生，语气里满是委屈：“陈镇长，我在李大爷家帮他修水管，修到一半想起要打卡，骑摩托车回村委会，来回四十分钟。李大爷还以为我不乐意帮他，气得直哆嗦。我这是图什么啊？”
一个下午，陈远书接了十三个电话。
有抱怨的，有诉苦的，有直接说要辞职的。
傍晚时分，他让司机小周开车，去最偏远的云隐村看看。
车到云隐村村委会，已经是晚上七点。村委会那栋两层小楼前，老支书赵大山蹲在台阶上抽烟，旁边还蹲着几个村干部和村民。
看见陈远书下车，赵大山没起身，只是狠狠抽了口烟：“陈镇长亲自来监督我们打卡了？”
周围的村民哄笑起来，笑声里却没什么暖意。
陈远书没接话，走过去蹲在赵大山旁边：“吃过了？”
“气饱了。”赵大山闷声道。
一个村民开口了：“陈镇长，你们当官的到底咋想的？赵书记这几天天天在山上跑，帮我们看柚子长势，联系销售渠道。现在好了，打卡打卡，以后他是不是就蹲在这小楼里，对着机器刷脸就行了？我们的柚子谁管？”
“就是，”另一个村民接话，“昨天我家娃发烧，是村卫生所的刘医生翻山过来看的。要是以后医生也要打卡，我娃是不是就只能硬扛了？”
陈远书听着这些话，心里堵得厉害，但他知道他们说的都是实话，最朴实的实话。
回镇里的路上，陈远书满脑子都在想接下来该怎么办。
手机震动了一下，是县数字化改革领导小组办公室发来的通知：后天，督查组将赴各乡镇检查打卡系统安装情况，请做好准备。”
车到镇政府，陈远书没回宿舍，而是径直去了办公室。他打开电脑，想写点什么，却一个字也写不出来。
他起身走到窗边，看着夜色中的青岚镇，内心陷入了无尽地挣扎和迷茫。
要就此屈服吗？不，一定还有别的路。