在成都人民公园的鹤鸣茶社，上百张竹椅木桌在参天古树下铺开，茶客们手捧盖碗茶，茶香与闲聊声交织，时光在这里仿佛松开了发条。一位老人靠在竹椅上，眯着眼睛晒太阳，手边的茶已续了三遍水，他却依然不慌不忙。这就是成都，一座懂得如何“浪费”时间的城市。

清晨的成都，不是被闹钟和喇叭声唤醒，而是被早点摊的香气和茶馆的熙攘唤醒。在宽窄巷子、锦里或者任意一条老街上，成都人一天的生活从一杯盖碗茶开始。盖碗茶由茶盖、茶碗、茶船三部分组成，寓意“天盖之，地载之，人育之”，蕴含着成都人朴素的哲学思想。上午十点，百花潭公园里已经坐满了人。老人们在这里喝茶、打麻将，年轻人也偷得浮生半日闲，加入这悠闲的行列。成都人口头禅是“舒坦、安逸”，看起来逍遥闲淡，实则彰显出市民的淡然与坚毅。整个成都的悠闲，都微缩在那些或在竹椅上晒太阳、或在街边喝茶打麻将的年轻人或老年人身上。中午时分，小谭豆花、龙抄手、钟水饺等小吃店开始排起长队。成都小吃的精髓在于精致而多样，一碗豆花可以软而有弹性，配上辣椒和撒子，让人无不点赞。成都人吃饭讲究“鲜”，不管是啥子菜，都要做得鲜香四溢，而且喜欢“搭伙”，几个人围一桌，边吃边聊，吃得不亦乐乎。

成都的“慢生活”拥有自然与历史人文沉淀的厚度。地处四川盆地，都江堰水利工程使成都平原2000多年来安享“天府之国”的沃土，这让成都人对生活品质有着更高的追求。在成都，建筑是一座城市精神与风貌最直接的体现。虽然不乏林立的高楼大厦，但青灰色的街巷、黑色的屋瓦、低矮的砖墙依然随处可见。这些古朴亲切的物象，散发着川西建筑独有的味道，凝聚了这座城市最清晰的历史记忆。成都的茶馆文化更是城市慢生活的缩影。闹市有茶楼，陋巷有茶摊，公园有茶座，大学有茶园，处处有茶馆。尤其是老街老巷，走不到三五步，便会闪出一间茶馆来。在茶馆里，不仅仅是喝茶，还有掏耳朵、听评书等多项休闲活动，让人在其中一泡就是一下午。

成都的气候属于海洋性气候，温润的天气加上少有水旱天灾，为成都人提供了安全感，促成了悠闲与平和的心态。成都的秋天，金黄的叶子从树上飘落，桂花团团簇簇，清香扑鼻。成都的秋天暖暖的，让人觉得很舒服。而每到冬天，成都上空常年盘踞着氤氲的雾气，城市笼罩在一片朦胧之中。一出太阳，全城的人就像打了鸡血一样，宁可不工作不赚钱也要去郊区享受阳光的恩泽。春天，杜甫草堂的花依次开放，水塘边垂丝海棠蕊细细开；夏风吹来，栀子花香四溢。成都的春天很美，鸟语花香；夏天略显炎热却不失欢乐；秋天是丰收佳季；冬天温暖而又幸福。

成都的“慢生活”绝非无所事事，悠闲并不是指生活节奏真的很慢，而是他们永远能够找到生活的乐趣。在这里，休闲乐活与快速发展从来不是非此即彼，“快发展”和“慢生活”兼容并蓄。成都的“快”体现在它与世界同频共振、日新月异的变化上。但这座城市的智慧在于，快慢之间找到了平衡点。成都人善于将“闲”从忙里偷来、从闹中取出来，从慢生活里踏出快节奏。成都人爱玩、会玩，是全国出名的。他们喜欢到三圣乡、青城山等地的农家乐度过周末。在农家乐，一天的吃喝玩乐才不过是几十块钱，对每个老百姓而言，都是消费得起的。成都人这种好休闲的基因，已经深深刻入骨髓。

成都方言温润着这座城市。成都人的口头禅是“不存在”，再严重的事体，一句“不存在”，烟消云散。称赞人就来一句“好安逸”，足够好。成都女子的一句“好烦哦”，软软的声音，并且说得有些嗲声嗲气，尾音不绝，不晓得让多少男人神魂颠倒。成都方言的生动不仅表现在风趣上，更有不少形象的说法。在街边听成都人说话是很舒服的事。成都人很少打架，即便是两个女人因什么事吵了起来，也甚温和，好似不是为了吵架而是比赛口语似的。

成都的生活美学，体现在对日常生活的珍视。无论是街边的一碗豆花，还是公园里的一杯茶，亦或是巷子深处的一场龙门阵，成都人都能从中品出生活的滋味。这种生活态度，正是成都的魅力所在——“天府之国”不仅指物质的丰饶，更是一种精神上的富足。一座城市最深刻的智慧，不在于它能跑多快，而在于它懂得何时该慢下来。在成都，安逸不是懒散，而是一种从漫长历史中升华出的生活哲学，一种懂得与时间和解的城市气质。