南京紫金山下的中山陵，祭堂前立着一只奉安纪念铜鼎。铜鼎上，仍有1937年侵华日军炮弹留下的两个弹孔。八十多年过去，这两个窟窿一直没补，来谒陵的人走到这里，大多会停下看一眼。
今年4月8日上午，国民党主席郑丽文带着访问团走到了这只铜鼎前。在奉安纪念铜鼎前，郑丽文一行驻足。随后她进祭堂献花环、三鞠躬，又进墓室凭吊。郑丽文此行是中国国民党主席时隔10年再次率团访问大陆。
半年后，台北传来一个方向完全相反的消息。10月15日，陆委会副主委兼发言人梁文杰在例行记者会上说，对于必须经过政府许可始得赴陆人员，倘若申请赴陆参加相关活动，"我们是不予许可的"。11月1日，人民日报"观沧海"专栏为此发表评论，问台当局到底在怕什么。
同一位孙中山，春天还有台湾的政党领袖跨海来祭拜，到了秋天，想去参加他的诞辰纪念却要被拦下。这道禁令和日历没多大关系。民进党当局真正在意的，是台湾民众去了以后会看到什么、想起什么。
先看禁令拦的是谁。按《两岸人民关系条例》第9条，政务人员、直辖市长，在国防、外交、情报、大陆事务等机关从事涉及国家安全、利益或机密业务的人员，以及其中退离职未满三年的人，还有县市长，赴大陆都要经审查许可。普通民众去大陆，原则上用不着这种事先许可。
可陆委会没有在官员这里停下。它还提醒在防务、外交、大陆事务等机关任过职的特定人员遵守第9条之3，又呼吁各界，不要与大陆或港澳方面在台湾合办相关纪念活动，也不要赴大陆、香港或澳门参加相关活动。真正管得住的是一批官员，被吓住的却是更多普通人。
梁文杰的理由也耐人寻味。他说按台当局的立场，今年应是孙中山诞辰161周年，孙中山先生诞辰160周年纪念活动在去年已由国父纪念馆等相关单位办过，「一个人的生日不可能办两次」。同一场记者会上，他还承认目前尚未收到相关申请案。
一份申请都没收到，禁令先发了，可见这不是在处理具体案子，而是事先划一条线。孙中山生于1866年11月12日，按通常算法，今年正好160周年。中国全国政协常委会2025年11月1日通过决定，在2026年11月12日孙中山诞辰160周年纪念日举行隆重的纪念活动，日子一年前就公开了。
两岸算法差一年，本来各办各的就行。让人想不通的是另一件事：既然这么讲究孙中山的生日，为什么偏偏在今年把他从钞票上请下去？
台湾地区很多人钱包里都有张红色的百元钞，上面印着孙中山。今年1月27日，台湾"中央银行"启动"台湾之美"系列钞券面额主题票选，此次票选共提出12项面额主题，有科技创新、民俗节庆、岛屿生态等。记者问新钞上是不是不会再有政治人物，央行发行局长邓延达仅说，"12项里面是没有政治人物。"
央行总裁杨金龙后来在"立法院"表示，这次改版「绝对没有政治考量」。可是一边嫌大陆"一个生日办两次"，一边在孙中山诞辰160周年这一年把他的头像换掉，这样的"尊重"很难让人信服。2月5日，国台办发言人陈斌华就批评，这是要割裂两岸历史文化联结，推动"去中国化"。
孙中山和台湾，原本是有很深渊源的。1900年秋天，他为策应惠州起义到过台北，在那里待了一个多月，当年的住处后来辟成了史迹纪念馆。直到今天，台湾许多县市都有以"中山"命名的道路，很多老人从小就熟悉这个名字。
这份渊源，在民进党执政的地方一再被拉扯。2013年，时任台南市长赖清德要拆汤德章纪念公园里的孙中山铜像，当地民众扎营守护一个多月，才让市府暂停拆除。没过半年，"独派"团体成员干脆用绳子把铜像拉倒了。当年坚持拆像的那位市长，如今是台湾地区领导人。
拆铜像、换钞票、拦纪念，一件件单看都有说辞，连起来看方向就很清楚：把孙中山一点点挪出台湾民众的日常生活。那么，孙中山究竟哪里让他们这么不放心？
答案多半就在纪念活动现场。各地的纪念早已铺开，纪念孙中山先生诞辰160周年书画艺术展9月21日在位于广州市的孙中山大元帅府纪念馆开幕。广州、中山翠亨村、南京，都是孙中山一生最要紧的地方，台湾同胞去走一趟，看到的远不止展品。
1917年到1919年，孙中山写成《建国方略》，里面的《实业计划》设想修铁路、建大港，还提出在长江三峡筑坝。那时国家积贫积弱，不少人把这些当作纸上谈兵。如今三峡大坝早已发电，沿海港口一个接一个，书里的设想和眼前的景象，台湾民众自己就能对上号。
郑丽文4月那一趟走下来，在中山陵对记者说，此行看到了大陆的进步和建设，"超乎了所有人的期待和想象"。这话出自一位台湾政党领袖之口，分量和大陆媒体自己说不一样。民进党当局最不想看到的，恐怕就是更多人带着这样的观感回到岛内。
人民日报的评论提到，岛内曾流传「吃不起茶叶蛋」「高铁列车没靠背」「北京没冰箱」等笑话。这些笑话传得开，靠的是没去过、没见过。评论还给了一个数字：在民进党当局拒不解除赴大陆旅游"禁团令"、保持"橙色"警示的情况下，今年1至6月，来大陆的台胞人次同比增长24.9%。门关得越紧，想出去看看的人反倒越多。
除了亲眼看到，还有被唤起的记忆。1894年孙中山创立兴中会，喊出"振兴中华"，这四个字两岸几代人都在课本上读过。纪念孙中山，绕不开辛亥革命，也绕不开两岸同属一个中国的历史。民进党当局在行政网站删除"汉人"表述改为"其余人口"，跟换钞票、拆铜像是一个路数。
孙中山一生最看重的又恰恰是统一。他说过，"'统一'是中国全体国民的希望，能够统一，全国人民便享福；不能统一，便要受害。"台湾民众真去了纪念大会，听到读到的就是这样的话，"去中国化"那一套说法在这些话面前很难站得住。
大陆方面的回应很快。10月21日国台办发布会上，发言人张晗说，我们隆重纪念孙中山先生，是要继承和发扬他维护国家统一、致力民族振兴的崇高精神风范，团结包括台湾同胞在内的全体中华儿女。她同时批评民进党当局处心积虑阻挠禁限两岸交流，恐吓、打压台湾同胞。
岛内的看法也不一致。郑丽文访问大陆期间，赖清德出来意有所指地批评，台中市长卢秀燕却说，"促进两岸和平是对的事情"。对孙中山、对两岸往来，岛内看法差别这么大，陆委会这条线能管住公文，很难管住人心。
离11月12日只剩十来天了。到那天，中山陵前的铜鼎还立在原地，两个弹孔也还在。它记着这个民族挨过的炮火，也说明了孙中山当年为什么要喊"振兴中华"。钞票可以改版，铜像可以搬走，许可可以不批，可这段两岸共有的历史，谁也搬不走。