建康宫的龙椅还带着前朝的余温，刘裕的靴底仍沾着第六位帝王的血迹。这个从京口田垄间走出的农夫，用半生时间踏平六帝基业，却在临终前望着襁褓中的孙辈，眼底掠过一丝转瞬即逝的阴霾。多年后，当刘宋宗室的鲜血染红江南，人们才惊觉那场始于刀光剑影的逆袭，早已埋下诅咒的伏笔。

刘裕的刀第一次饮帝王血，是在桓玄的逃亡路上。这位篡夺东晋江山的楚帝，或许至死都没想通，自己一手提拔的北府军小校，会成为终结他的煞星。此后十余年，刘裕的剑锋所向披靡：南燕慕容超因劫掠边境，被他攻破广固城斩首示众；西蜀谯纵割据一方，最终在他的兵锋下自缢身亡；后秦姚泓开城投降，仍难逃建康闹市的斩刑。四张帝王牌，铺就了他权倾朝野的道路。

真正让世人胆寒的，是对东晋宗室的决绝。晋安帝司马德宗虽痴傻无能，却因一句"昌明之后有二帝"的谶语，被刘裕派人勒死。即便晋恭帝司马德文主动禅位，迁居秣陵后仍被重兵看管，最终难逃棉被闷杀的结局。刘裕甚至对司马家族赶尽杀绝，彻底打破了禅位君主善终的惯例。当他在420年登基称帝时，龙椅之下，已是六位帝王的枯骨。

这位南朝第一帝治国颇有建树：抑制豪强、重用寒门、轻徭薄赋，用两年时间为刘宋夯实根基。但他忙于征战半生，四十三岁才得长子，根本无暇教化子嗣。对第五子刘义恭的溺爱无度，对后宫争斗的视而不见，让子孙们在权力的熏陶下养成暴戾本性。更致命的是，他开创的杀戮传统，成了后代争相效仿的"法则"。

刘裕死后，诅咒应声而现。长子刘义符即位后沉迷游乐，被顾命大臣废杀；次子刘义真因骄横无礼，同样难逃一死。即便是开创"元嘉之治"的三子刘义隆，最终也被太子刘劭弑杀于宫中。此后的刘宋皇室彻底陷入自相残杀的泥潭：弑父者被弟弟诛杀，继位者又猜忌兄弟，短短几十年间，刘裕的七子中六人死于非命，六十余名孙辈几乎无一善终。

那位嗜酒避祸才得善终的刘义季，或许是家族中唯一的清醒者。他目睹亲人相残的惨剧，用醉生梦死逃避权力的诅咒，反倒成了少数未沾血的幸存者。而刘裕当年为巩固皇权创下的"寒人掌机要"制度，最终也成了权臣篡权的工具，为萧道成取代刘宋埋下隐患。

公元479年，当萧道成逼迫宋顺帝禅位时，历史惊人地重演。这位新帝或许想起了五十七年前的刘裕，同样对前朝逊帝痛下杀手。江南的风掠过宫墙，似乎还在诉说着那个屠龙者的悖论：用杀戮夺取的权力，终将被杀戮终结。刘裕从田垄走向龙椅的传奇，终究成了子孙后代无法挣脱的宿命轮回。