2025年7月17日，韩国大法院对李在镕涉嫌不当合并、会计造假一案维持无罪判决，这场从2020年9月起诉开始、前后拖了将近五年的官司终于有了定论。

判决一出，三星又一次成为韩国舆论的焦点。

不少人顺着这件事往下聊，把话题扯到了整个东亚：韩国有三星，日本有三菱，那中国排第一的大集团是谁？

答案是招商局。

这三家企业放在一块儿，起家的年代不同，发家的路子不同，背后站着的力量也完全不一样。

大邱一间小商会撑起半岛

把时间拨回1938年3月1日。

李秉喆在韩国大邱开了一家名叫“三星商会”的小铺子，常见记载里本钱只有3万韩元，卖的是干鱼、蔬菜和面条，还往中国东北一带贩运农产品。

谁也没把这间小铺子当回事。

三星真正发力，是在上世纪六七十年代。

那时韩国政府主推出口和重化工业，贷款、外汇、行业准入大把大把地往几家大企业身上倾斜，三星趁势把手伸进了制糖、纺织、电子、造船。

1969年，三星电子成立，这家公司后来成了整个集团的顶梁柱。

等到李健熙掌舵，存储芯片、液晶面板、智能手机一项接一项冲到全球前列。

按三星电子公布的数据，2024年全年销售额约300.9万亿韩元。

光看电子还不够。

三星物产参与建造了迪拜哈利法塔、吉隆坡双子塔中的一座，以及中国台湾地区的台北101大楼，三星重工是全球叫得上号的造船企业，三星生命、三星火灾在韩国保险业排在前头，此外还有医院、酒店、主题乐园。

韩国人自己常拿一句话打趣，说一辈子躲不掉三样东西：死亡、税收、三星。

这话听着夸张，可三星集团营收一度被测算相当于韩国国内生产总值的两成左右，也就不难理解了。

摊子铺得这么大，和权力扯上关系几乎是免不了的。

2007年，三星前法务组长金勇澈站出来揭发集团设有秘密资金、向各方行贿，几年后又把这些内幕写进了《思考三星》一书。

2008年7月，李健熙因逃税等罪名被判有期徒刑三年、缓刑五年，2009年8月判决确定。

可没过几个月，2009年12月，李明博政府就以助力平昌申办2018年冬奥会为由，单独特赦了李健熙。

轮到李在镕，麻烦一点没少。

2017年2月，他因涉嫌向“亲信干政”案核心人物崔顺实行贿被捕，检方认为这笔利益输送和三星物产、第一毛织的合并直接相关。

案子来回审了几轮，2021年1月重审判了两年六个月，当庭收监。

同年8月他获得假释，2022年8月又被尹锡悦政府特赦，2022年10月正式坐上三星电子会长的位子。

特赦讨论那段时间，韩国经济界一再拿半导体竞争激烈、企业需要掌舵人做文章，替他求情。

再到2025年7月那份终审判决，围绕合并案的指控全部落空，三星与韩国政坛之间那张网，外界看得越来越清楚。

土佐一支旧船队搅动列岛

把目光挪到日本，三菱的故事要早半个多世纪。

岩崎弥太郎1835年出生在土佐藩，家里是地位不高的下级武士，他年轻时还蹲过大牢。

1870年，他接手土佐藩的海运生意，开了九十九商会，1873年改名三菱商会。

三菱那个三片菱形拼成的标志，就是由土佐藩主山内家的家纹和岩崎家的家纹组合出来的。

三菱发家，跟日本对外扩张绑得死死的。

1874年，日本拿“牡丹社事件”当借口出兵侵犯中国台湾，三菱包揽了运兵运粮的活儿，转手从政府那里拿到一大批船。

1877年日本国内爆发西南战争，三菱又接下军需运输，船队规模一下子膨胀起来。

1885年岩崎弥太郎去世，同一年三菱的海运业务和共同运输会社合并成日本邮船，三菱把重心转到矿山、造船和金融上。

甲午战争期间，日本邮船的大批船只被征去运兵运补给。

到了二战，三菱更是深深卷进侵略战争里。

三菱重工造的零式战斗机大量投入战场，长崎造船所造出了“武藏”号战列舰。

更不该忘的是，三菱矿业等企业在战时强掳大批中国劳工到日本做苦工，很多人再也没能回家。

一直拖到2016年6月1日，三菱综合材料才与部分中国受害劳工达成和解，向3765名劳工谢罪，每人支付10万元人民币。

日本战败后，驻日盟军总司令部下令解散财阀，三菱本社被撤销，三菱商事被拆成一百多家小公司。

拆是拆了，没多久又聚了回来。

1954年三菱商事重新合并，差不多同一时期，三菱系核心企业的社长们组了个“金曜会”，定期碰头。

靠着交叉持股和主银行撑腰，三菱换了个经连会的壳子继续运转，财阀的名头没了，内部的纽带还在。

1970年三菱汽车从三菱重工独立出来，三菱电机、三菱化学、三菱日联金融集团也各自做大。

如今三菱系企业从金融、贸易一路覆盖到重工、汽车、电子、化工、地产，三菱重工还是H3运载火箭的主承包商，2024年2月17日H3首次发射成功。

丑闻同样一桩接一桩。

2016年4月，三菱汽车承认燃油经济性测试数据造假，同年10月日产汽车拿下其34%股份成了最大股东。

2021年，三菱电机被曝空调、铁路车辆零部件检测长期违规，社长随即辞职。

出了这么多事，三菱系在日本经济里的分量依旧没怎么动摇。

上海一家轮船局扛起家国

轮到中国这一家了。

论资历，招商局比三星、三菱都要老。

1872年，李鸿章在洋务运动中奏请设立轮船招商局，1873年1月17日在上海正式开局，这是中国近代第一家民用航运企业。

那会儿中国沿海和长江上跑的几乎全是洋行的船，招商局要做的，就是把航运利权一点点抢回来。

1877年，招商局买下美国旗昌轮船公司的船只、码头和仓库，中外航运力量对比随之改写。

后来它又参与创办中国通商银行、开平矿务局等企业，中国近代工业起步的不少地方都能找到它的影子。

1950年1月15日，香港招商局和13艘海轮的船员宣布起义，回到新中国怀抱。

改革开放一开局，招商局又冲在最前面。

1979年1月31日，李先念在招商局关于设立蛇口工业区的报告上作出批示，蛇口工业区就此诞生。

同年7月8日，蛇口响起“开山第一炮”，中国第一个对外开放的工业区动工了。

袁庚主持工业区工作期间，“时间就是金钱，效率就是生命”这句口号从蛇口传遍全国，工程招标、劳动合同制、干部聘任制在这里先试先行，面向职工出售住房的探索也走在了前面。

1987年，招商银行在蛇口成立，是中国第一家完全由企业法人持股的股份制商业银行。

1988年，平安保险也在蛇口落地。

这些做法后来被推广到全国，蛇口也因此有了改革开放“试管”的名号。

2022年12月，招商局迎来创立150周年。

如今的招商局集团是国务院国资委直接管理的中央企业，总部设在香港，主业是交通物流、综合金融、城市与园区综合开发三大块，同时往科技创新等方向拓展。

据公开报道，集团总资产规模已达14.7万亿元。

旗下招商银行2024年实现归属于本行股东的净利润1483.91亿元，零售金融做到国内前列，很多人钱包里的银行卡就出自这里。

在海外，招商局港口投资运营的码头遍布多个国家和地区。

2017年5月，招商局参与建设的吉布提多哈雷多功能港投入运营，同年7月与斯里兰卡签署汉班托塔港特许经营协议。

这些港口与共建“一带一路”紧紧连在一起，给当地贸易和经济发展添了实实在在的力气。

三家企业摆在一起，路数一目了然。

三星靠政府政策输血和家族一代代传承做大，三菱借着日本对外扩张起家，战败后换个形式又聚拢到一起。

招商局从1873年在上海开局那天起，干的就是挽回利权、服务国家的事，从洋务运动到蛇口开山，再到把码头建到海外，一直跟着国家的脚步往前走。

所以开头那个问题，答案并不复杂：韩国是三星，日本是三菱，中国排第一的，是走过一百五十多年的招商局。

参考文献

[1] 招商局集团有限公司官方网站，《集团简介》《历史沿革》，https://www.cmhk.com

[2] 招商银行股份有限公司，《招商银行股份有限公司2024年度报告》，2025年3月25日发布