长治上党区南宋村的土路上，远远就能看见那座攒尖顶刺破天际——五凤楼的五个歇山顶像五只展翅的大鸟，琉璃瓦在太阳底下闪得人睁不开眼。当地人说这楼邪乎，元代建的山门比后面的大殿还气派，就像把凤凰的脑袋安在了孔雀身上，可偏偏这混搭的模样，成了全国文保里独一份的存在。现在还能顺着桑木梯子爬上去，脚踩在七百年前的木楼板上，咯吱声能惊飞檐角的鸽子，这种机会怕是过不了几年就没了。

攥着扶手往上挪的时候，手心能摸到桑木特有的纹路。这梯子邪门得很，一整根桑木硬凿出来的台阶，最陡的地方快成九十度，老一辈人说当年建楼时，工匠非要用桑木，说“桑”通“丧”能镇住邪祟，结果楼站到现在，梯子被磨得发亮，倒成了稀罕物。爬到二层回头看，斗拱像张开的大手托着房檐，双下昂五铺作的构件上还留着元代工匠的凿痕，有个斗栱侧面刻着个歪歪扭扭的“王”字，据说当年掌墨师傅怕徒弟偷工减料，特意做的记号。

三楼的藻井才叫开眼，八卦悬顶转着圈往上收，近看真像张大蜘蛛网，把玉皇大帝的五个女儿雕像罩在中间。现代重塑的雕像虽谈不上多精妙，但站在藻井下抬头，能看见琉璃瓦当的影子在八卦纹上晃，倒真有几分“五凤绕紫微”的意思。有人说这是后人画蛇添足，破坏了元代原味；可村里守楼的老汉不乐意，他小时候这楼里空荡荡的，“有了姑娘像，才像个家嘛”，这话让不少游客吵了起来，吵声惊动了梁上的蝙蝠，扑棱棱飞起来，倒成了活的“动态文物”。

下了楼往献亭走，四根八角石柱透着股狠劲。腾龙雕刻得像要从石头里钻出来，鳞片的纹路比指甲盖还细，最绝的是龙爪抓着的云纹，竟然是镂空的，能透过光线看见对面的人影。长治这边常见八角柱，但刻得这么疯魔的少见，有人说当年石匠是见过真龙，不然刻不出这股子精气神；也有人说就是晋商钱多烧的，非要在石头上较劲。柱头上那截断梁更让人犯嘀咕，好好的梁为什么要卯接个断头？有人猜是当年材料不够了，有人说藏着风水玄机，连古建专家来了都得蹲那儿看半天，拍着柱子叹气“古人的心思猜不透”。

献亭的八卦藻井比五凤楼的更素净，没有彩绘，全靠木头的榫卯咬合出图案。阳光从四面通透的廊柱间穿进来，在地上拼出细碎的光斑，倒比五凤楼的华丽藻井多了几分禅意。守楼老汉说这献亭夏天最凉快，村里老人都爱在这儿下棋，棋子敲在石桌上的声音，能惊得凌霄宝殿的铜铃响。这话听着玄乎，但真站在亭子里，确实能听见风穿过斗拱的哨声，和远处大殿的铃音应和着，像首没谱的古曲。

凌霄宝殿的斗拱能让人看傻了眼。十三踩五下昂的结构像堆精巧的积木，层层叠叠挑出半米多，高度快赶上柱子的一半，远看像巨兽的獠牙。六跳九铺作的繁复程度，在明清建筑里都少见，偏生在明万历重建时还保留着金元的粗犷。用手摸斗拱的木件，能感觉到不同朝代的温度——元代的木料沉得发死，明代的补件则轻一些，这种“手感历史”比任何介绍牌都来得实在。有年轻建筑师带着图纸来测绘，蹲在地上画了三天，最后叹口气“电脑建模都做不出这弧度”，这话让旁边玩泥巴的小孩咯咯笑，他觉得这斗拱还没他家鸡窝结实。

现在去五凤楼，能看见不少穿汉服的姑娘在斗拱下拍照，手机支架支在桑木梯子旁，快门声和鸽子扑棱声混在一起。守楼老汉总爱念叨“再过几年就不让爬了”，这话像根刺扎在游客心里。有人说早该封楼保护，木头禁不住这么折腾；可爬过楼的人都懂，只有踩着桑木梯的咯吱声，摸着元代斗拱的凿痕，才能真正看懂这楼——它不是死的标本，是活了七百年的老伙计，得让它听见人声，才算没白活。

离村时回头望，五凤楼的五个屋顶在暮色里成了剪影，献亭的石柱还在夕阳里发亮，凌霄宝殿的斗拱挑着最后一缕光。远处有施工队在修路，据说要把景区的路拓宽，方便更多人来。有人高兴，说这么好的宝贝该让更多人看；也有人担心，怕人多了，这楼就没了现在的野趣。但不管怎么说，趁现在还能爬上去，不妨去听听桑木梯的咯吱声，看看石柱上的龙，让那些没答案的争论，留着和斗拱上的蝙蝠一起，慢慢飞。