扬州的孙武家境本就富裕，可他却是个贪得无厌、精于算计的商人。他开着一间药材铺，表面上挂着“济世救人”的匾额，暗地里却专门做些以假乱真、以次充好的勾当。他熟知药材行当的门道，懂得如何将发霉的药材烘干重新上色，如何用树根冒充人参，如何将普通草叶混入名贵药材中售卖。穷人来买药，他更是肆无忌惮，因为知道这些人无钱无势，即便吃出了问题，也无力追究。
几年下来，靠着这般奸诈手段，孙武的家产翻了几番。宅院扩建得气派非凡，后院堆满了金银财物。他也曾听说自己卖出的假药吃死了人，但每每打听得知死者都是些穷苦人家，他便放下心来，继续做着黑心生意。人命在他眼中，远不如银钱的分量重。
那年冬天，孙武去邻县处理一批“特殊”药材——实则是些几乎失效的陈年旧货，经过他一番“加工”，又成了抢手货。生意谈妥，银票入怀，已是腊月廿三。年关将近，孙武惦记家中新纳的小妾和满库的年货，匆匆关了临时店铺，踏上了归途。
他归心似箭，雇了辆马车，催着车夫快马加鞭。不料行至半途，车轴断裂，前不着村后不着店，车夫修了半晌也无济于事。孙武骂骂咧咧，多付了些钱打发车夫回去，自己背着行囊徒步前行。他盘算着再走十几里应该能遇到村落，到时再雇车马不迟。
可是人算不如天算。这一带地形复杂，孙武走着走着竟迷了路。天色渐暗，寒风刺骨，他又累又饿。四周荒山野岭，连个避风的地方都没有。更让他心惊的是，时近年关，盗匪猖獗的传闻不绝于耳。他摸了摸怀里鼓鼓的银票，越发恐慌，不由得加快了脚步。
夜幕完全降临时，孙武已精疲力竭。就在他几乎绝望之际，忽见前方山坳处透出一点昏黄的光亮。他精神一振，拼尽最后力气向光亮处奔去。走近了才看清，原来是个小村落，稀稀拉拉十几户人家，房屋低矮破旧。最近处有间孤零零的木屋，窗内透出微弱灯光。
孙武如遇救星，连忙上前叩门。门“吱呀”一声开了，一个老者探出头来。这老者面黄肌瘦，眼窝深陷，在昏暗光线下显得有几分骇人。老者见到孙武，先是一愣，随即脸上露出一种怪异的表情——似惊似喜，嘴角微微抽动。
“你……可是扬州来的孙武？”老者的声音沙哑干涩。
孙武大吃一惊，在这荒山野岭竟有人认得自己？但他转念一想，许是自己名声在外，连这穷乡僻壤也有所耳闻，不由得又生出几分得意。
“正是鄙人。老人家如何认得我？”孙武一边说着，一边打量屋内。只见屋内陈设极为简陋，桌椅残缺不全，墙壁斑驳，真可谓家徒四壁。
老者没有直接回答，只是侧身将他让进屋，朝里屋喊了一声：“柱子，来客了，准备些吃的。”
里屋应声走出一个年轻后生，同样面黄肌瘦，眼神呆滞。后生瞥了孙武一眼，身子不易察觉地抖了一下，随即低头进了厨房。不多时，端出两碗稀粥和一碟咸菜，摆在破旧的木桌上。
孙武看着这些粗茶淡饭，毫无胃口。他出身富贵，何曾吃过这等食物？但腹中饥饿难耐，只好勉强扒了几口。粥是冷的，咸菜有股怪味，他皱皱眉，放下了筷子。
“老人家，你们这日子怎么过成这样？”孙武问道，语气中不自觉带着居高临下的怜悯。
老者干笑两声，笑声在寂静的屋里显得格外突兀：“穷人家，能活命就不错了。”
孙武忽然觉得这老者和后生有些面熟，仿佛在哪里见过。他努力回想，却怎么也想不起来。也许是以前来店里买过药的穷人吧，他想。他见过太多穷苦人，哪能个个记得。
夜深了，孙武疲惫不堪，请求借宿一晚。老者点点头，让后生带他去厢房。厢房比正屋更加破败，一股霉味扑鼻而来。床上铺着破旧被褥，颜色灰暗，摸上去潮湿冰冷。孙武嫌弃地皱了皱眉，但别无选择，只好和衣躺下。
屋外寒风呼啸，屋内阴冷刺骨。孙武蜷缩着身子，怎么也暖和不起来。他犹豫再三，最终还是拉过那床散发着异味的被子盖在身上。也许是太累了，他竟迷迷糊糊睡了过去。
不知过了多久，孙武被冻醒了。他半梦半醒地去拽被子，手却摸到一个冰凉僵硬的东西。他猛地睁眼，借着窗外透进的惨淡月光，看见从床下伸出一只枯瘦如柴的手，正死死抓着他的手腕！
那只手苍白得没有一丝血色，皮肤紧贴着骨头，指甲又长又黑。孙武惊恐地顺着那只手往床下看，却只看到一片漆黑，仿佛那只手是从无尽的深渊中伸出来的一般。
“啊——！”孙武发出凄厉的惨叫，拼命想要挣脱，可那只手力气大得惊人，冰冷的触感直透骨髓。他眼前一黑，便什么也不知道了。
再次醒来时，天已大亮。孙武发现自己躺在一片荒野之中，周围枯草丛生，寒风萧瑟。他挣扎着坐起来，眼前的景象让他魂飞魄散——自己竟然睡在一座巨大的坟墓前！那坟墓年久失修，墓碑歪斜，字迹模糊不清。环顾四周，还有十几个大小不一的坟冢，散落在这荒凉的山坡上。
孙武连滚爬爬地逃离了那片坟地，发疯似的往山下跑。不知跑了多久，终于看到一条官道，道旁有家客栈。他跌跌撞撞冲进客栈，把掌柜和小二都吓了一跳。只见他衣衫不整，面色惨白如纸，眼神涣散，嘴里不住地念叨：“鬼……有鬼……”
在客栈休息了半天，孙武才稍稍镇定下来。他花重金雇了辆马车，马不停蹄地赶回扬州。一到家，他就病倒了，高烧不退，胡话连连，总是惊叫着“手！那只手！”
家人请来城里最好的大夫，汤药灌了无数，病情却不见好转。孙武躺在床上，日渐消瘦。他脑海里不断浮现那老者和后生的面孔，还有那只从床下伸出的鬼手。
一天深夜，孙武突然从噩梦中惊醒，浑身冷汗。就在那一瞬间，他猛然想起那老者和后生是谁了——两年前，城西有一对父子，父亲得了肺痨，儿子进城打工摔断了腿，两人来他店里买药。孙武见他们衣衫褴褛，知道是穷苦人，便卖给他们最廉价的“药材”，实则是些发霉的草根树皮。后来听说，那父亲吃了药后病情加重，不出三日便死了；儿子因无钱医治伤口溃烂，也随父亲去了。
孙武记得当时那对父子跪在店前哀求退款的样子，自己却叫伙计将他们轰了出去。此事过后，他很快便忘了，毕竟这样的事不止一桩。
可现在，他们怎么会出现在百里之外的荒村？孙武越想越怕，难道自己那晚遇到的，竟是这对父子的鬼魂？那么，那只鬼手又是谁的？是其他被他假药所害的人吗？
恐惧如冰冷的毒蛇，缠绕着孙武的心脏，越收越紧。他开始出现幻觉，总觉得床下会伸出那只枯手，总觉得窗外有人影晃动。他不敢闭眼，一闭眼就看到无数苍白的面孔围着他，伸着手，张着嘴，无声地控诉。
家人请来道士做法，道士在孙武床前摆下香案，挥舞桃木剑，口中念念有词。可法事进行到一半，供桌上的烛火突然齐齐熄灭，道士惊叫一声，连法器都没拿就仓皇逃走。
孙武的病情每况愈下。第七天夜里，风雨大作，电闪雷鸣。孙武突然从床上坐起，眼睛直勾勾地盯着床下，发出不似人声的尖叫：“别过来！别过来！我不是故意的……我还你们钱……我还……”
守夜的丫鬟吓得跑出去叫人。等家人赶到时，只见孙武双目圆睁，口吐白沫，已断了气。他的右手紧紧抓着自己的左手腕，指甲深深嵌进肉里，留下五道乌黑的淤痕，仿佛曾被什么冰冷的东西紧紧握住过。
孙武暴毙的消息很快传遍扬州城。有人说他是遭了天谴，有人说他是被冤魂索命。他那些见不得光的生意，也渐渐被人翻了出来。曾经富甲一方的孙家，很快便衰败下去。孙武的坟，孤零零地立在城郊，很少有人前去祭拜。
而百里外那片荒坟，依旧在寒风中静默。只是有樵夫说，偶尔在月黑风高的夜晚，会听到那里传来似有似无的呜咽声，仿佛有许多人在低声哭泣，诉说着生前未尽的冤屈。